编译 舒愉棉

通过揭示动物可对自身组织产生免疫应答这一现象，这位医生兼科学家开辟了一个全新的科学领域。

科学总是充满那些后来被证明是错误的想法。直到20世纪50年代，科学家都普遍持有“人体无法针对自身产生抗体”这一观点。这个被称为“恐怖的自体毒性”，又被称为“自体毒性威胁”的假说（机体出于对自我毁灭的恐惧，会运用多种特定的方式清理掉免疫系统针对自身产生的、会伤害自身细胞的抗体，从而防止免疫系统伤害生物体本身）是由德国医生、科学家保罗•埃尔利希（Paul Ehrlich）在20世纪提出来的，埃尔利希后来因在免疫学的贡献被授予了诺贝尔奖。半个世纪之后，欧内斯特•维特布斯基（Ernest Witebsky）在自己的学生诺埃尔•罗斯（Noel Rose）协助下，推翻了自体毒性威胁说。

罗斯在1951年加入维特布斯基在布法罗大学的实验室时，维特布斯基正在研究器官特异性抗原——这些分子使不同类型的细胞具有功能性差异。当时维特布斯基正对甲状腺球蛋白（一种只存在于甲状腺细胞中的大分子蛋白质）特别感兴趣，并给罗斯布置了一项鉴定任务——去找寻甲状腺球蛋白在内分泌器官中如此独特的性质。罗斯从各种动物（包括马、猪以及人）身上提取并纯化出了甲状腺球蛋白，将其分别与弗氏佐剂（一种含有灭活细菌，可以协助激发免疫反应的溶液）混合，然后再注射到兔子体内。由于兔子的免疫系统会对外来物质产生反应，所以体内会相应地产生抗甲状腺球蛋白的抗体。……