马伯庸

《木兰辞》的美，和别的作品是不一样的。它美不在文辞，不在意境，而在于动态节奏。就像一组组极富动感、自带音乐的电影片段。

第一句“唧唧复唧唧”，是声音。想象剧场里一片漆黑，有织布机的声音一下一下传出来。随即整个屏幕徐徐亮起，我们看到了一幅画面：“木兰当户织”。

紧接着，《木兰辞》的作者——或者叫导演更合适——没有急着交代木兰的生平，也没描写她的相貌与性格，反而把织布机的音轨调低，推高了木兰的叹息声：“不闻机杼声，唯闻女叹息”，说明什么？说明木兰根本无心织布，心思却越来越重。

这是特别典型的电影语言。

什么叫电影语言？它想传递出来的信息，不只是通过文字或台词，而是用画面、动作、台词、光影、声效等一系列手段的复合来表达。开头四句诗，在读者脑海中成功建起一个忧愁少女的形象。

接下来四句：“问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆”，很奇怪，《木兰辞》本身的写法，对笔墨是很俭省的，怎么在这里，却要浪费足足四句没有信息量的废话？

主要的功用是打破了第四堵墙。木兰发愁的原因，她自己知道，家人也都知道，那么谁不知道呢？只有读者不知道。这是作者给读者的重要提示：我们不是以一个客观中立的第三方来看待整个事件，而是牢牢地固定在木兰身上的，观其所观，感其所感。

换了别的作者，早就掣起大笔，好好渲染一下家人的种种情绪，衬托出木兰出征的勇气与离愁。为什么《木兰辞》里没有提及家人对“代父从军”这个重大决定的反应？

木兰性格倔强刚毅，她把这些都忽略掉了，甚至可能故意回避，过多的回想，只会增加无谓的痛苦。亲人视角的缺失，正是木兰内心最温柔最柔软的体现，也是作者最细腻最隐晦的手法。

“旦辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。”一到了黄河边，自己孤身一人时，木兰立刻绷不住了。前方都是五字一句，这里句式变成了五/七/九，这种句子逐渐拉长的感觉，吟诵起来，会产生一种距离不断变远的错觉，层层递进，徐徐舒展，与木兰长途奔波的意象完美契合。

“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。”这一段好像一只无形的手在拖动进度条，艰苦军旅生涯终于结束了。

打完仗，木兰回来见天子。

接下来，是我最喜欢的段落：“开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。”

这一连串动作特写极美，它太有节奏感了，从容、自信，有条不紊。四个“我”字重音连用，压抑已久的天性，就这样毫不掩饰、坦坦荡荡地释放出来——她甚至还故意出去吓伙伴们一跳，这样开朗的性格，才是真正的木蘭啊。

（间乐摘自作者微博）