王欣之

父亲总觉得奶奶的拐杖太旧。

奶奶的拐杖是爷爷为了她的80岁生日做的。

十年过去，爷爷早已离世，但那根拐杖依旧在奶奶的手中，十年如一日。手把的油漆早已被时光消磨，底部也被磨得凹凸不平。但斜边上爷爷的名字，依旧深深刻在那儿，拐杖也依旧散发着淡淡的檀香。爷爷生前说，那香有助睡眠。

檀香，是奶奶最爱的香。

小时候，我常常坐在奶奶身旁，拿着她的拐杖碰来碰去，奶奶笑着对我说：“小心点，傻丫头，不要打到自己。”我总是傻傻地笑着。那檀香绕着我们旋转，跳跃。

雨水落下，满地都是。

“奶奶住院了。”爸爸在电话那头说。“我马上来。”我急切地挂了电话，向医院跑去。推门走进，奶奶穿着医院服，静静地躺在床上，一只脚打着石膏。

原来雨水太大，地面湿，再加上那个拐杖太旧，底下凹凸不平，没支稳，奶奶便摔着了。

父亲之前好几次给奶奶买了拐杖，奶奶却迟迟不用。每当父亲问及原因，奶奶总是不肯说。其实，我们都知道，那拐杖上有爷爷的名字，有独有的檀香。

这次，父亲决定亲手为奶奶做个一模一样的拐杖。

父亲的准备是很漫长的：他早几月就去拜师，学习如何雕刻，后一两个月去各地寻找相似的木材，最后几个月，就一直呆在工作室，进行雕刻。

时间一直不停地追赶，因为父亲想在奶奶90岁生日那天，将拐杖换掉。父亲坐在自己雕的拐杖前，反复地看着手机里的照片。窗户外不停地有鸟在闹着，吵着，却吵不散父亲那专注的目光。

夜上三更，我起来喝水，看到父亲那儿的灯还亮着。走近，我直瞅着父亲的背影发愣，他佝偻的背，已失去了年轻时的挺立，头发许久未洗了，在夜风的吹拂下，黑发里夹杂着几根白丝显得更为耀眼。他在那木头上敲来敲去，空气浸满了檀香。

奶奶90大寿，父亲悄悄地将那旧拐杖换了。奶奶似乎并未察觉，拿着新拐杖不离手，笑容满面，好似春风。

一直到奶奶去世时都不曾发现。

如今的我，站在奶奶的墓碑前，看着奶奶墓碑上满是笑容的照片。而墓碑旁放着两根一模一样的拐杖。

一根爺爷做的，一根父亲做的。

（指导教师：王秋珍）