可新

刘琳至今都记得1995年的那个冬天，刚拍完戏的她与黄磊，裹着破旧的军大衣，走入香格里拉大饭店。

由于穿着朴素，没有人主动上来招呼他们，刘琳说：“感觉大家都是斜着眼看我们。”

直到张国荣向他们走来。

那是刘琳第一次，对“明星”有了深刻的理解——从大门口走向餐厅，就像走红地毯一样，所有人都在注视着他们。

那年，刘琳21岁。

2020年的夏天，《隐秘的角落》火了！

作为一部家庭悬疑剧，《隐秘的角落》自开播以来好评不断，成功登上2020年上半年最佳国产电视剧的宝座。

剧中，刘琳饰演的单身母亲周春红，是一个外形平淡无奇、工作普普通通，在中年遭遇丈夫出轨的离异女子。生活的不幸，让她控制欲特别强，每每出场时哀怨而犀利的眼神，失控时暴怒的胁迫，将一个内心充满冲突与痛苦的单亲母亲形象淋漓尽致地呈现出来，让观众爱恨交加、五味杂陈。

凭借这部剧，刘琳又火了！

作为一名演员，刘琳事业上的春天可谓姗姗来迟。

2014年，《父母爱情》热播。女主角梅婷大放异彩。作为配角，40岁的刘琳也获得了如潮好评。她饰演的江德华是大字不识、唠唠叨叨的农村妇女，并不是一个讨喜的角色。最初接到脚本时，她很排斥：“我怎么能演这种角色呢？”内心的失落让她一度想婉拒，在梅婷的劝说下，刘琳反反复复看了好几遍剧本后，态度大转弯：“我真是爱死这个人物了。”

江德华看似粗糙与粗俗，却十足柔软和善良，她不会巧言令色，却以无私的付出润泽人心。刘琳抓住了人物的精髓后，将江德华刀子嘴豆腐心的一面表现得极其细腻真诚并富于层次感。

因为刘琳出色的演绎，剧中的江德华被称为“中国好姑姑。”

尽管因为演活了江德华，受到了不少的赞美，但在电视剧播出后，网上却没有太多关于刘琳的新闻，以至于当《知否知否应是绿肥红瘦》播出后，观众才发现，这个承担了全剧笑点的盛家主母竟然是刘琳。

本来，接受此剧刘琳原本只是给朋友救场，却没想到阴差阳错，让她成就了大娘子这个角色。剧中，刘琳通过对角色的精准把握，活灵活现地演出了一个表面上喊打喊杀，实际上本分仁厚，心甘情愿为孩子付出的大娘子。后来，大娘子非但没被骂，还一度成了网络红人，表情包满天飞，被大家亲切地称为“暴躁小可爱”。

这一年，刘琳44岁。有人的花已谢，她的花却才开。

1974年，刘琳出生在北京的四合院，父母都从事航天事业。从有自我意识起，她就认定自己要做演员。刘琳从小就不是一个乖孩子，那时她與男孩子打架，经常将人家打得屁滚尿流。唯一让她内心的“野马”平息下来的，就是表演。

上幼儿园时，刘琳就很好表现，本来父母生活状态挺好的，但她经常会想象他们离婚了，自己从法院里走出来的样子，对着镜子看自己的表情。她和好朋友过家家，好朋友当新娘她当伴娘，表演怎么去招待宾客。她还会跟邻居姐姐们一起做游戏，自己扮演先进工作者，姐姐们嫉妒她，对她冷嘲热讽的样子。

初中的时候，她说服父母，利用课余时间去中国儿童艺术剧院学表演。于是，在许多个晚上，放学后的刘琳都会独自坐很久的公交车，跨越大半个北京城，去上表演课。

“就是极尽所能地要往这个圈里钻，所有的触角都展开了，只要能够得上，沾得上边。”刘琳这样说那时的自己。她享受那种站在舞台上，每一个艺术细胞都充分被调动起来，每一个灵敏的触角都伸展开来，碰撞、飞扬、翩然飞舞的美妙感觉。

高三的时候，导演到培训机构挑选演员，外形并不惊艳的刘琳只能算替补。后来被选中的女孩试镜后，导演不满意。看到刘琳的表演后，导演眼前一亮，当即拍板。

就这样，刘琳拍摄了人生中的第一部电影《高楼边》，与著名演员朱旭和吕中一起搭戏。

尝到表演的甜头后，刘琳心中的电影梦一发不可收。有次她在北京电影学院门口站了半天，那种心驰神往的强烈感觉，让她当即立下了“军令状”——我迟早要进到这个里面来！

在几乎所有人都觉得刘琳不可能考入北电的情况下，她在19岁那一年，成了北电93级徐静蕾的同班同学。20岁时，刘琳就被选上和张国荣、吴倩莲、黄磊合作出演了电影《夜半歌声》。

1997年，刘琳毕业了。在毕业后的很长一段时间内，刘琳的生活轨迹十分固定：每天在家中等待试镜电话，化妆去面试，回来继续等电话。然而，真正邀请她去演戏的电话，少之又少。

她始终记得毕业时老师送给她的一句话：“刘琳，你是一个视表演为生命的人。”对她而言，这句话就像一个救生圈，陪她熬过了那段如溺水一般的日子。

毕业第二年，刘琳的老师邀请她回母校，参加95级的毕业大戏。排练中，她与导演在表演方式上出现了分歧，谁也不愿妥协。刘琳选择了一种激烈的方式来处理——这是一部需要主演拥有长发的歌剧，她却故意把头发剪得很短，以示抗议。

谁料想，在刘琳剪成短发后没几天，电影《过年回家》的导演邀请她去试镜。导演惊讶地问：“你怎么是短发啊，这个角色需要长发啊。”听完这句话，刘琳号啕大哭。她知道，为等这样一个机会，自己是怎样熬过来的。

或许是因为刘琳在现场的崩溃大哭，让导演看到了她身上的潜力，抑或是因为她的形象确实适合角色，总之，当刘琳以为这个角色与自己无缘时，却接到了导演的电话：“短发就短发吧，你来演吧。”

就这样，刘琳拿下了这个角色，在《过年回家》中扮演了一位服刑17年的女囚，并因此拿下了2000年新加坡国际电影节最佳亚洲女演员奖。接下来，刘琳拥有了更多接触不同角色的机会，她的身影相继出现在《刑警故事》《平原枪声》《香樟树》等多部作品中。

娱乐圈的人都是拼命地想红，刘琳恰恰相反。

对别人来说，“戏红人不红”是一句贬低，可对刘琳来说，却是再好不过的褒奖。“拍戏之外，我不愿意抛头露面，更不愿意争一些东西，我跟女演员在一起相处得非常好，我不会抢任何人的风头。”刘琳说。

走红后，刘琳依然挤地铁，用50元的塑料环保袋，戴30年前买的景泰蓝耳环，因为她只想演最好的角色，并不想成为焦点。

随着作品的积累，刘琳的名气越来越大，可面对走红，她不是欣喜若狂，而是惶恐不安。2018年，凭借《知否知否应是绿肥红瘦》中大娘子一角，刘琳两次登上热搜。负责宣传的工作人员告诉她这个消息时，她激动得落泪。可当时刘琳压根不知道什么叫“热搜”，挂了电话，她转头继续哄儿子睡觉。

因为刘琳不太喜欢上网，2018年之前，她甚至没有自己的社交账号。她的微博，是在《知否》开播当天，为了配合电视剧宣传才开通的。

“上热搜”非但没有让刘琳很开心，她还因此连续几个月都睡不踏实，生理期都乱了，她说：“太惶恐了，我特别害怕成为所有人的焦点。”

当《隐秘的角落》爆火，刘琳因为周春红再次被热烈关注时，她还是本能地紧张：“我只能脚踏实地地演戏。”

除了害怕被众人瞩目，刘琳对待片场工作人员都很真诚、谦逊。制片人卢静平时喜欢观察演员。很多演员一般都不太搭理副导演、普通工作人员，但刘琳经常和他们聊天，还会因为拍戏着急，对工作人员态度不太好而道歉。曾经有导演说，刘琳的这种礼貌，是因为她还没红。刘琳把这句话记了很久，并时刻告诉自己，就算红了，也要保持这种礼貌。

如今，看着身边工作人员小心翼翼，生怕得罪自己，刘琳霸气表态：不要在乎我的感受，我们是平等的，我不需要太多照顾。

话剧大师洪深曾说：“会演戏的演人，不会演戏的演戏。”刘琳在舞台和屏幕上，通过去塑造丰富立体的、血肉丰满的，将自己灵魂灌注进去了的那个人，演出了人性的幽暗与光明，简单与复杂，和被命运掣肘，经常困兽犹斗的艰辛与挣扎。

在刘琳身上，人们似乎看到了女演员的另一种可能：一种不被年龄绑架的可能，一些与岁月和解的瞬间，而并非21岁时，她自己眼中的“明星”。