魏明月

窗外的一声蝉鸣，摁开了回忆的开关，我忽然忆起童年的那个小调。

那时的我，生活在一个宁静的小山村中。每到夏天，常伴着我的，是阵阵蝉鸣和爷爷哼出的小调。

那时的爷爷总爱在饮一小杯酒后，在屋里有一搭没一搭地做着戏曲里的动作。他的脸上染着微醺的笑意，僵硬的动作仿佛因喝了酒變得柔软起来。舞上一阵后，爷爷开始哼小调，声音低不可闻，却陶醉其中，我和奶奶都忍不住笑了。

后来，我问爷爷那个小调有没有词。爷爷笑着说，怎么可能没有？只不过一辈一辈口口相传，就遗失了。爷爷没有多说什么，但那个小调却像一个钩子，引得我想一窥千古的韵味。

爷爷亦会说书，说到兴起便站起来比划，只是每每说到紧要关头，奶奶就会催他下地干活。爷爷冲我一笑，眨眨眼说：“晚上继续。”

我曾试着向爷爷学习戏曲里的动作，只是那时年幼，没什么耐心，往往没学上几个动作就跑远了。我也曾缠着爷爷学唱小调，爷爷用手指敲着桌沿，一下一下，那婉转的曲调便一点一点浮现在耳边。我也敲，但从未成曲。尤其是桌子硬，敲了没几下，我就因为疼痛很快停了手。

后来，我进入青春期，变得激进又易怒，不仅觉得爷爷喜欢的东西不入流，和爷爷说话的嗓门也大了起来，与爷爷的关系日益紧张。我与爷爷寥寥无几的团聚，总以不欢而散结束。

这天，我又去爷爷家，一路的蝉声让我的心情更加焦躁。午餐后，我无所事事地在老宅里闲逛，路过厅堂，看见他在给弟弟唱小调。……