菜园子“种”理想

洋女婿种花栽草的小院，因为中国丈母娘的到访而换了模样，花花草草不少被换成了香菜、大葱——为什么很多中国人喜欢种菜？这个新闻让“种菜”的话题再次引发网友热议。

四处观察一下，一小片土、几粒种子、些许清水和肥料，悉心照料下就能收获数捧新鲜蔬菜、几盆鲜美瓜果;再仔细回想，在手机屏幕，在网页游戏，在数字农场……轻点鼠标、摆弄键盘，就能体验一份作物养成的乐趣。

事实上，种菜在中国不仅有着历史演进的逻辑，也兼具现实因素的作用。从狩猎采集时代到农业种植时代，华夏大地上早早就出现了日出而作、日落而息的定居生活。四季分明的气候条件，丰富多彩的饮食文化，重视农桑的历史传统，勤劳肯干的民族禀赋……正是这些得天独厚的优势，点亮了种菜这个技能，帮助中国先民抵御灾荒、战胜饥饿。

对中国人来说，种菜是一种生存需求，也是一种精神情结。“耕”被摆到了和“读”一样高的位置，是人们追求的理想状态之一种。

白衣青春芳华

疫情当前，柳峰，北京大学肿瘤医院的一名男护士奔赴一线，默默扛起作为医务人员的责任——父亲笔下的“90后”大男孩，成为众人眼中的英雄。

其实，哪有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。柳峰的背后，是心怀牵挂、默默支持的家人：护士节当天，父亲写下“鞭敲金镫响，高奏凯歌还”的诗句，为他庆功;当儿子再上战场，父亲又写下“抗疫归来刚消停，又闻鼓响号角声”，记录下疫情防控中这段特殊的亲情与温情。

在父母心中，孩子始终是割舍不下的牵挂。对“90后”“00后”而言，他们已独立长大：不论是为节约防护服，上班时不喝水的湖北医生叶黎文，还是新婚燕尔便一头钻进寒风里防控疫情的辽宁社区工作者邢展，从当代年轻人身上，我们感受到了将热血青春书写在大地上的赤子之心。

“不畏艰险、冲锋在前、真情奉献”，他们展现的，正是当代中国青年的责任与风采：“90后”“00后”正用行动证明，新时代的中国青年是好样的，堪当大任，他们绽放出的，是更加绚丽的青春之花。

35岁一道关

“35岁以后还能干什么？被公司辞退了，做点儿小本生意，还是开滴滴、送外卖？”这样的问题，每隔一段时间就会在各大社交媒体上出现，戳一戳当代职场人紧绷的神经。再配合层出不穷的社会新闻，好像时刻提醒，35岁是一道人生难关。

可当真正处在35岁时，你会发现，这些消息根本吓不到自己的防弹玻璃心，反而会觉得异常欣慰，因为“还好，大多数人都和我一样”。

作家许知远曾在一次采访中回答：“中年危机的说法是很蠢的，它是在制造不同的年龄部落，给中年人提供避风港。真正可怕的不是年龄，而是期望躲在中年危机背后，掩盖自我矛盾的人。”

中年危機确实描述了一个群体的普遍现状，但也印证了一个道理：人活在痛苦里面，比去解决问题要容易。

人对自身存在意义感到迷茫，不够自信时，才会去寻求群体安慰。这样的想法能让自己减压、放下包袱。不过，如果人活成了一台机器，从未想过提升自己的能力，跳出现有的舒适圈，那就不是中年危机，而是年年危机了。