肖遥

前同事小樱从一线城市回来，约我喝咖啡，我当时正跳广场舞没听见电话。见面后她立刻开口：“你跳得那么投入啊？又跳不成艺术家……你们北方可真是闲，活该落后。我现在的城市，人眼睛一睁开就在想怎么挣钱，每天见人都是有目的的。哪怕谈成一笔生意，这一天就没白过。”

谴责完我和我所在城市的集体无意识不靠谱，她很自然地切换到怀旧模式：“我记得这楼上有个DQ，还挺怀念那个味道的。在我们那边，这个牌子得到落后农村去吃，城里哈根达斯都没人吃了。”

吃着我给她买的冰淇淋，她例行关心了我的家庭、工作和生活。这次我可没给她机会，她既然把她的现状描得如花似锦，那我也不能示弱，立刻把我家娃爹“PS”成二十四孝好老公，在家大气都不敢出、重话不敢说、工资卡全交、剩饭全吃、我的话全听……我俩也不能光树立幸福人设，还要迎合时代潮流，表现出现代女性独立自主的一面——男友给房子加名字她拒绝，老公给我发红包我不收，好像这些好运气真的来临过一样。

这种女人之间暗搓搓的言语PK，就像出牌，你出一我出二，好比拼酒，你抿一口我见底，局面一度失控。双方说得胸闷气短，互相知道对方都在一本正经地胡说八道。她辞职后直播带货，肉眼可见没几个粉丝，在抖音中，她正把自己卖的茶叶说得天上有地下无的时候，立刻有人评论：“这茶叶都是我爷爷那辈儿人——马帮、糙汉子们才喝的，现代人谁喝呢？！”

图/肖振铎

自从小樱变身微商，用她超级文案的功夫刷屏后，我就再没给她点过赞了。整个聊天过程就像她划着诺亚方舟来拯救我，我却拼命说我会游泳，有救生衣，有潜艇。但是尽管我严防死守还是被她钻了空子：“你家小孩多大了？多高了？”“……”“个头不高啊，你听说过某某钙片吗？哎呦，你怎么连这都不知道，太没保健意识了，赶紧吃，小孩吃，你也得吃！”

在我妈眼里，微商是这样的：“一天到晚开会、喝下午茶，钱没挣下买了一堆东西，认识一批有志家庭妇女，天天喊口號，已经玩到装神弄鬼的阶段！”其实我妈这是在说我弟媳，但弟媳自己才不会这么认为，她劝我买一台除螨机的时候，让我感觉自己即将被各种寄生虫吞噬;她卖某品牌矿泉水时，说得就像除了她推广的水，喝啥都是喝毒药。她的上线会警告她：“做女人没有这款口红（面膜）和咸鱼有什么区别？”让女人们知道自己买的东西不仅仅是消费，更是投资，是花钱买了个火花四溅的理想。

看着这些人用人情做生意，我也争取理解尽量支持，她们不惜透支亲情友情，做的就是个“不甘心”，不甘心被平庸琐碎的生活埋没，想着只要熬过眼前的苟且，就能拧成一股绳地奔向未来的精致生活。可我不由得会瞎琢磨：在这个击鼓传花的游戏里，每个参与者都在让你买买买，那最后卖给谁呢？我妈的答案很直白：“卖给一天到晚闲着，还睡不着吃不香的人呗。”