南方周末见习记者　施璇 南方周末特约撰稿　李明桂

中国第十八批赴黎巴嫩维和建筑工兵分队队长及部分队员。南方周末记者❘　麦圈　❘　摄

中国第十八批赴黎巴嫩维和部队官兵被授予联合国“和平荣誉勋章”。南方周末记者❘　麦圈　❘　摄

当地时间2020年1月20日，贝鲁特爆发大规模抗议游行，交通被阻断，抗议人群主动为中国维和部队的车队让行。　　　　　　彭希　❘图

★“天空不时有无人机飞过，邻国的船只也会经常无缘无故地越过边境”。变幻莫测的局势，给维和任务增添了不少多变因素。

营地上空，时有导弹在飞，有时一天能看见好几次。刚开始，陈茂良每次都会心里一紧，想知道它们到底飞向何处，担心它们突然坠落。随着时间推移，这些紧张情绪，逐渐被日常繁忙的维和任务所消解。

黎巴嫩首都贝鲁特机场。一下飞机，热浪袭来，不同于地中海美景带来的愉悦，海上吹来的闷热暖风，让人心生烦躁。

“从机场出来的瞬间，就感觉从天上掉到了地上。队长和一列警卫戴着钢盔，穿着防弹衣，手里拿着枪，全副武装，还要求我们换上同样的装备。我的精神马上紧张了起来，心想‘这个国家不太平。”陆军中士陈茂良对南方周末记者说。

身上的防弹衣，墙上的弹孔，路上的警察拿着AK47，这些场景时刻提醒着他，战争可能随时都会爆发，这一年的生活，要谨慎再谨慎。

2019年5月，中国南方，一支部队飞往黎巴嫩贝鲁特，执行为期一年的维和任务。

2017年，陆军第74集团军某旅，就开始承担联合国维和任务。这已经是该部队连续四年向黎巴嫩派出维和官兵，累计逾600人。第十八批赴黎巴嫩维和建筑工兵分队，将经历不一样的考验。

“这个国家不太平”

黎巴嫩地处地中海东岸，南邻以色列，东部和北部接壤叙利亚，曾是中东地区最为西化的国家之一，一度被誉为“中东小巴黎”。后来，随着伊斯兰教人口不断涌入，黎巴嫩局势愈加复杂，有“中东火药桶”之称。

中国赴黎维和建筑工兵分队的驻扎地点，位于黎巴嫩南部省提尔市的海滨小镇沙玛，离黎以边境约20公里，不到半小时车程。虽然部队不在直接冲突区内，但“天空不时有无人机飞过，邻国的船只也会经常无缘无故地越过边境”。变幻莫测的局势，给维和任务增添了不少困难。

队长朱俊每天的任务之一，就是整理从各方获得的安全情报。

每天，联合国驻黎巴嫩临时部队司令部（以下简称“联黎司令部”）传发安全形势简报，从当地媒体获得的最新信息，以及中国大使馆武官处定期发送的安全须知，共同为维和部队编织起了一张细密的信息安全网。

“从纯粹的安全角度来考虑，很多信息来源，能让我决定今天能不能执行任务。”朱俊告诉南方周末记者。

营地上空，时有导弹在飞，有时一天能看见好几次。刚开始，陈茂良每次都会心里一紧，想知道它们到底飞向何处，担心它们突然坠落。随着时间推移，这些紧张情绪，逐渐被繁忙的维和任务所消解。

在黎巴嫩南部这个边境小镇，这支队伍主要负责道路抢修、“蓝线”栽桩、工程建设和人道主义救援等任务。

落地两周之后，卫生员巫露露开始正式投入工作。一周两次定期到当地村庄巡诊，患者多为老弱妇孺。巡诊时间安排在工作日，家里的男性劳动力总是缺席，通常一个女性代替一家人来问诊，由于教育资源的匮乏，普及医疗知识成了巫露露的第二份工作，而规律的军事训练，也必须插空塞进巫露露的日程表。

看似远离硝烟和一线战场，但变幻莫测的黎巴嫩内政局势，突如其来的新冠疫情，给这支部队过去一年多的维和行动，增添了几分阴霾。

出任务时，官兵们多轻装上阵，穿迷彩服，戴象征联合国维和部队的贝雷帽，但每次都“随车携带防弹衣和钢盔”，说明他们在复杂形势下，需要随时准备战斗。

按照原来的计划，维和部队2020年5月回国后能够安排休假，7月，陈茂良可以踏入婚姻殿堂。“双方家庭都达成一致，就等着办事了。”没成想，因新冠肺炎疫情突发，联合国中止了所有维和部队轮换。三个月的延迟，让陈茂良回时像来时一样，依旧是个光棍。

“集训，就像又当了一回新兵”

想成为一名维和军人，可没有那么简单。

2018年12月，该旅启动了第十八批赴黎巴嫩维和建筑工兵分队的报名流程，技术岗位有建筑、汽修、医疗等三十多类，官兵们报名踊跃，170个需求岗位吸引到了近500人报名。

报了名，挑战才刚刚开始。

“整个集训过程，比再进一次新兵连训练还要辛苦。”巫露露对南方周末记者说。

这支维和队伍有“六朵金花”，巫露露是其中一朵，这个入伍六年的卫生员，参加维和行动的想法很简单，“让自己平淡的军旅生涯更值得回味”。

可她没想到，成为一名维和士兵的标准和要求如此之严。

报完名，通过所属连队第一次筛选后，进入集训队的第一天就是考试。全方位的摸底，战士们一开始就感受到强大的压力。

集训长达三个月，训练从早上6点持续到晚上9点，专业能力、实战演习、理论知识、语言培训、体能锻炼轮番进行。

巫露露不仅要专注自己的训练，作为卫生员，每天下午还要给其他战士教授战地自救和互救的课程，每一天都“非常充实”。

每周一次的连队内部体测，每两周一次的集训分队体测，还有不定时的专业能力测试……选拔从冬天到夏天，最终留下的人数，不到最初的一半。

此前，巫露露对参与维和行动并没有清晰概念，只觉得这是件“高大上的事情”，“与自己好像远得沾不上边”。在最终名单确定之前，她的“心里一直在打鼓”。

在巫露露报名的当年，分队扩大了对女性维和官兵的招募人数，对岗位专业性的考查也更加严格。四年护理专业学习和辅修的检验专业经验，成了巫露露得天独厚的优势。

相比之下，报名人数占大头的男兵们，面临的竞争更加激烈。

32岁的谭志安来自陕西汉中，是这批维和部队的卫生员班长。虽然已经是十五年军龄的老兵，但他还抱着最初的热血情怀。“军人嘛，还是要去有硝烟炮火的地方历练一番的”。

为了抓住这个机会，谭志安在集训时铆足了劲。2017年和2018年，他都因这样那样的原因，错过了维和部队的选拔。2019年，他要抓住最后的机会，因为2020年可能就面临退伍转业了。

同期参与集训的战士们，大多是90后年轻人，个个朝气蓬勃，好像有用不完的力气。体能是个硬指标，面对每周的体测，谭志安倒显得游刃有余，“我们当兵早，基础打得牢，还能坚持住”，但语言成了他的“硬伤”。

因为知识底子相对薄弱，学习英语让他“天天头大”。没有捷径，只能用最笨的办法，每天晚上10点熄灯之后，谭志安打开手电，在不影响舍友的情况下，继续学习。不会读的单词，就上自己的土办法，用对应的汉字发音。“学习总没坏处。”谭志安说，“作为老兵，自己都做不好，年轻人怎么看？”

正是凭借着这股毅力，谭志安通过了每周一次的小考和每个月一次的大考，成功成为维和部队的一分子。

通过集训只是成为维和军人的第一道坎，到了现场，真正的考验才来临。

维和整体安全，却偶有“危机”

出国维和，首先需要保全自己的生命安全和健康。

对于陈茂良来说，他的任务就是确保执行任务的战友吃好吃饱，“因为这也是战斗力”。维和部队吃的所有东西，都是联合国提前一周提供的冷冻食品，食材非常有限，尤其是调料，“常规提供的只有盐”。包菜硬得像石头，必须要先焯一遍水，才能进行烹调。意面更是被战友们戏称为“钢丝面”。陈茂良只能尽量调配每日的菜品顺序，让战友们吃得营养均衡一点。

地处地中海气候区，黎巴嫩雨季漫长磨人，长达三个月的阴雨天气，对本就“底子不好”的道路损害更大。为了能让当地居民有路可走，挖掘机操作手刘阳和他的战友承担起了修路的任务。修路这种在国内安全系数较高的基建工作，在黎巴嫩也时有险情发生。

“当地道路崎岖，路况差。”刘阳对南方周末记者说，“在国内，自己挖机的刹车片一般几年一换，可这一年在黎巴嫩，刹车片就换了两次。”

黎巴嫩贫富差距较大，公立小学通常设施落后，教师人手不够，当地马加迪小学接收的学生也多是当地难民。早年因为战火侵袭，马加迪小学的校舍和教学设施受损严重。2016年，学校希望能够重新装修宿舍，但费用高昂，本地施工工期长达6个月，校方找到当时的中国第十五批赴黎维和建筑工兵分队，希望能提供援助。维和部队不到15天就完成了装修工程，保证学生按时开学。此后，马加迪小学和维和部队建立了长久的友谊。

2017年，第74集团军某旅接棒赴黎参加维和行动后，也续下了这段友情。教汉语，送教具和学习用具，维和部队和马加迪小学的关系越来越紧密。到了2019年，由于缺人缺钱，马加迪小学连个篮球场都没有，在和联黎部队磋商后，建筑工兵分队揽下这个任务，刘阳和战友负责修建学校广场遮雨棚。

为了建遮雨棚的立柱，他们首先需要在地面刨出75厘米的深坑作为基座。原有的地面地质坚硬，手头也只有冲击钻和铁锹这类简单工具，“只能一点点往下挖”。挖一个坑就需要2-3个人工作一天，“大一点的坑都有20个”。

学校距离营地比较远，车程近两个小时，刘阳和他的战友们每天的日程，就是来学校“打卡”：早上8点出发，晚上5点回，之后再开始部队的体能训练，“整个月的工作，就是为了让立柱稳一点”。

在外一年，黎巴嫩的整体安全局势偶有波澜，但都在可控的范围内。

虽说只有短短一年，但到底是漂洋过海，离家万里，临近归期，官兵们都在倒数回家的日子。

受新冠疫情影响，第十八批赴黎巴嫩维和建筑工兵分队原计划2020年5月回国，后一直拖延至8月中旬。其间，维和军人们一直在“严守防疫要求，减少与外界不必要的接触”的同时，正常执行任务。

8月6日，贝鲁特港口发生的大爆炸响彻云霄，不少官兵反映，“以为是一声巨雷”。队长朱俊告诉南方周末记者，事件发生后，维和部队就接到命令，迅速组织官兵掌握事故情况，清点物资和机械，做好救援预案，随时准备出发。

还没等来执行任务的通知，黎巴嫩总理带领全体内阁成员辞职。维和部队到黎巴嫩的时候，1美元能兑1500黎币，等到要走时，黎币大幅贬值，1美元可以兑换7000黎币。首都贝鲁特城内的各大广场挤满了游行示威的人们，暴力冲突也并不少见。在维和部队驻扎的南部小镇，街上有示威民众点燃汽车轮胎。

离开前，朱俊拍摄了当地难民小孩在破乱的街头追部队讨要东西的画面，他想要告诉自己的女儿，世界和平来之不易，中国和平也来之不易。

回来一个多月了，有时在新闻中看到联合国的旗帜，陈茂良还会想起在黎巴嫩一年多的维和经历。“如果部队需要，我肯定会再去。”他说。