□ 徐牧心

当地时间5 月30 日，随着一声“GO! Space X!”的大吼，承载着NASA 两名宇航员的Space X猎鹰9 号载人航天器成功发射升空。在将宇航员成功送入轨道后，Space X 的CEO 埃隆·马斯克却并没有表现出过多的喜悦，并表示接下来的首要任务是加快研究星舰飞船——他始终记得，把人送上天，只是他“多行星生存计划”的一小步而已。

梅耶·马斯克第一时间在推特上祝贺，并表示：“谁能想到会有这样一天？反正我早就知道了。”她就是“硅谷钢铁侠”马斯克的妈妈。马斯克总说自己的成功来自母亲的培养和她特立独行的品行。

梅耶，这位62 岁全裸出镜为《时代》拍摄写真的超级模特，将自己的一生写成了自传《人生由我》。在序章的最后，她这样鼓励着读者：“你的一切愿望都可以实现，哪怕你的愿望是飞向火星!”也仿佛是在说给令她骄傲的大儿子听。

72岁的超模

72 岁的梅耶身材苗条，一头银发，口红艳丽，嘴角上扬，只有眼角的皱纹才能暴露她的真实年龄。

五十多岁的时候，梅耶参加了一次美容广告的选角，导演赞叹道：“你真的太美了。”梅耶便笑着回复：“嗯，这不是我能来到这里的前提吗？”

没想到这开玩笑的一句话却使得大家都沉默了起来，后来梅耶才知道，这种情况下，人们只期待一位美女说出一句“谢谢你”而已。

美貌或许是一个模特的毕生修养，十五岁的时候，梅耶第一次参加走秀，那时人们就告诉她，一个模特的职业生涯通常到十八岁就会结束。

梅耶至今还记得那个下午——那个从前她认为是愚蠢的下午，却冥冥之中改变了她的一生。在后台，工作人员在分发号码。“我不想第一个走秀。”那个应该第一位出场的女孩说道。

“那我来吧。”梅耶说。那场比赛梅耶获得了冠军，从而被一家模特经纪公司看上，开启了自己的事业。彼时梅耶不会想到这场本应在青春年少时结束的事业，竟然在她年过六旬之后还能重新焕发光芒。

不过，梅耶至今都不懂为什么在美国，每个人都在谈论美貌。在她从小生活的南非，聪明有趣要比外貌更有价值。她打电话给自己的姐姐吐槽，告诉她不停谈论美貌的美国人有多么荒谬。

“每个人都拥有许多不同的特质。我希望我的墓志铭上写着‘她很有趣’，而不是‘她很漂亮’。”梅耶说。

62 岁那年，当《时代》杂志邀请她作为模特进行裸体拍摄时，她的回复是：“不，我决不裸体。”但在和孩子们交流后，她慢慢转变了态度——她对裸体拍摄已经说了五十年的“不”，那为什么不试一试？

拍摄很顺利，后来《纽约》杂志又邀请她再次全裸出镜。这一次，杂志希望她以孕妇的造型出现。他们用PS 把梅耶P 成孕妇的状态，后来这张照片出现在世界各地的报纸上，标题写着：“她是不是太老了？五十岁以上的新手父母——育儿的最后前线。”

2016 年，55 岁的演员蔡明登上《男人装》杂志，美丽性感的照片却引起一阵争议。在两年后的吐槽大会上，李诞说：“希望老年人多保重身体，多穿点衣服，不要着凉。”

年龄对于女性来说像是不可挣脱的桎梏，但看看72 岁的梅耶还在秀场上发光发热，还被lMG公司签下，与米兰达·可儿等超模成为同事，就知道年龄是最不应该成为硬性标准的那一条。梅耶对本刊记者说：“在任何年纪你都可以冒险，因为这有什么好失去的呢？年龄不会阻挡一个女人的事业，就像年龄从来不会成为男人的阻碍一样。”

同样地，蔡明也笑着给出了完美的回击：“我就是随便挑了几件买菜的照片放上去了，没想到就震惊全网了。”

“没有什么是马斯克家的人做不到的!”

梅耶1948 年出生于加拿大，父母都是飞行员。在加拿大的时候，人们认为他们全家都是疯子，因为父母会带着小孩，开着自己的飞机四处旅行。梅耶记得这件事情是因为当地的报纸曾经刊登过她和姐姐的照片，并称这两个被父母带上飞机的婴儿为“会飞的双胞胎”。

他们周游了六十多个国家。他们的飞机既没有GPS，也没有无线电，靠的就是指南针和地图。有时他们甚至因为当地没有机场，被迫降落在运动场或街道上。

梅耶两岁时，父母决定移民南非——这是因为一些去过南非的传教士向他们描绘了那里的美丽景色。于是他们把飞机和一辆1948 年产的凯迪拉克打包寄走，然后带着姐妹俩，以及另两个分别为6 岁和8 岁的小孩上了一艘货船。两个月后，他们终于到达南非。

梅耶的父亲有时带着全家去沙漠中旅行，去寻找失落之城，即使这旅途危险重重。一趟穿越沙漠的旅行通常会持续三个星期，于是梅耶父母就把三周的食物、水和汽油以及孩子们塞进车里。他们做好计划，也随时准备应对突如其来的障碍，比如会让几个孩子轮流跑到卡车前以确保前方没有凹坑或者树桩。

有一次他们的饮用水里不小心混入了汽油，别无选择，一家人就得先喝下这种“汽油水”，然后尽快去找新鲜的水源。每个人都表现得很淡定。“我的确学到了一点：舒适并不是生活的必需品，在物资匮乏的情况下你也可以活得很好。”梅耶在自传中写道。

梅耶回想起来，认为父亲那种沉稳的态度给全家人都带来了安心的感觉，就像他们的家庭格言那样，“冒险而审慎地生活”。

不过，年轻时匆忙的婚姻让梅耶进入了人生中最低谷的时期，她的丈夫动不动就家暴，而且很喜欢贬低她的自尊与价值。于是31 岁——在南非通过离婚法条的那一年，梅耶离婚成功。她带着3个孩子离开家，舍弃了很多财产，只为了远离这个可怕的丈夫。

开启“单亲妈妈副本”的梅耶成了孩子们的“父亲”。回想起那段时间，梅耶对本刊记者表示，最大的困难来自贫穷，因为贫穷，全家不能出去吃饭，不能看电影。

于是，梅耶开始创业，利用营养师的执照开办诊所。尽管孩子们不太能见到妈妈，但梅耶从不为此感到后悔。她表示，与其没有工作，只是陪伴孩子，并把那种抱怨的心情传递给他们，不如让他们看到一个坚强的母亲在为全家奋斗。

孩子们曾经集体反对她与一个吸烟的人约会，所以他们在那个人的香烟中悄悄放入炮仗。当香烟爆炸的时候，孩子们笑个不停，但她并未因此而惩罚他们。

梅耶从不检查孩子们的家庭作业，她认为那是他们自己的责任。事实也证明了这并未给他们的成长带来坏处，相反，随着年龄的增长，每个孩子都愿意独立为未来承担责任。

“我们没有必要对孩子们过度保护，这只会造成他们与现实，还有责任脱节。”梅耶表示。

埃隆12 岁那年，获得了人生的第一台电脑——在1983 年，电脑还是极其新奇的事物。让人惊讶的是，埃隆很快就学会了使用电脑，并且用代码写了一个名为blastar 的游戏。

梅耶让埃隆把这个游戏投稿给电脑杂志，杂志社随后寄给他500 美元作为报酬。梅耶不认为杂志社知道这位游戏创作者只有12岁，她当时也不知道埃隆能在这条路上走多远。

但是回想起来，梅耶写道：“那些他们在12 岁时所热爱的事物都是那样的意义非凡。”二儿子金博尔在十二岁时表现出对烹饪的浓厚兴趣，如今他在美国开了一家餐厅。

几年后，17 岁的埃隆想去加拿大，于是梅耶就给了他一笔生活费——对埃隆而言，北美显然更加适合他去发展对电脑的兴趣。埃隆拿着钱，独自去投奔加拿大的亲戚。小女儿托斯卡也十分支持这个想法。

那时，梅耶在南非的事业正蒸蒸日上，但15 岁的托斯卡也迫不及待地想要搬去加拿大：“如果我们现在不搬家，我就自己先去加拿大。”

没办法，梅耶去加拿大寻找可以让自己继续开展营养学事业的机会，而三周后，当她返回南非时，却发现托斯卡已经把家里的房子和车全部变卖了。梅耶唯一能做的就是在文件上签字，然后迅速搬到加拿大去。

很多人都问梅耶，为什么不为这件事情生女儿的气？梅耶认为，搬家这件事是决定好了的，而托斯卡所做的不过是想加快这一进程而已。“尽管我在南非的事业正处于巅峰，但既然孩子们已经预见到了他们在美洲的未来，那么我就可以把加拿大当作一个新的出发点。”

这样的自信或许来自一个传奇的家庭，不过梅耶认为，即使你天生自信，在真实生活中，信心仍可能一次次被击垮，再被重建。“最好的情况是，我们状态低迷的时间能够随着年龄增长逐渐缩短。到了七十几岁的年纪，你可能会以为我不再那么自信，但其实我此时的信心更胜以往，因为我不再担心被拒绝或被侮辱。”

梅耶的父亲常说：“没有什么是霍尔德曼家的人做不到的!”现在梅耶要说的是：“没有什么是马斯克家的人做不到的!”

“要么死得安然，要么活得灿烂”

从31 岁单身至今，梅耶一直过着独立的生活——婚姻对于她而言已经是四十年前的事情了。人们曾经对她说：“爱情往往会在你不再期待它的时候出现。”但梅耶却发现，尽管自己在人生的大部分时间里都对感情不再抱有期待，却至今也没有遇到真爱。她尝试过，但没有找到一个能让她过得比单身时更好的人。

梅耶发现，约会的男人要么希望她为自己改变，要么会在晚饭的时间喋喋不休地谈论他自己，而这并不能让她的生活变得更快乐一点。于是埃隆把自家狗产下的幼崽送给了梅耶，女儿托斯卡则表示“小狗会让你避免与那些混蛋约会”。梅耶渐渐感受到了陪伴的快乐，而这种陪伴并不需要去迎合另一个人。

梅耶曾经也因为生活不如意和压力，体重一度增长到了200多磅（约90 多公斤），但是后来她发现，作为一位营养师，这样的体形并不能说服她的客户，此后她严格控制自己的饮食，每天都进行合适的运动。

梅耶也分享了她日常的菜单：

早餐：高纤维早餐谷物，半根香蕉，一杯含脂百分之一的低脂牛奶以及一杯咖啡；

午餐：一杯自制豆类蔬菜汤（梅耶偷偷表示，汤的秘诀在于十五种豆子提前浸泡一夜，然后再煮90 分钟）；

晚餐（下午六点）：沙拉，其中包括一杯量的生菜、一片洋葱、半颗西红柿、四分之一杯鹰嘴豆、一个煮鸡蛋、两盎司罐头鲑鱼、一汤匙葵花籽、两汤匙沙拉醋。

今年，在和孙子孙女追逐打闹时，梅耶扭伤了膝盖。她上网搜索了自己的伤情，对比症状，她看到网络资料这样写着：“如果你是一位老人或者优秀运动员，那么你的膝盖可能受伤了。”

“好吧，谁叫我是一个优秀运动员呢？”梅耶对自己说。

在社交媒体上，她热衷于发布自己的近照，体态与气质让人羡慕。去年梅耶写下的签名是“71岁的感觉真好”，很快，网友们仿效着这个句式造句，于是梅耶看见了很多“45 岁也很好”这样的句子。

最让她的惊讶的是，有一位用户私信给她说：“你真的很棒，我已经迫不及待等到52 年之后也变得像你一样!”

“一个19 岁的女孩也会关注我的社交媒体？这太让我惊讶了。”梅耶说道。

梅耶觉得自己生命中的每一个十年都比上一个十年更好。她想起自己的母亲——在母亲61 岁那年，与她十分恩爱的父亲因为飞机事故去世，梅耶本以为母亲会因此一蹶不振，但她错了。六十多岁的母亲开始周游南非，学习木雕与绘画。如今母亲已经离世，但她的作品还是会定期在比勒陀利亚展出。

梅耶母亲九十多岁时，她们一起去参加阿尔伯塔省一个小镇上的“夕阳茶会”，这是一次老年人社交聚会。现场的气氛令人难受，因为在座的人都在不停地抱怨，于是梅耶和母亲赶紧逃跑了。

梅耶问母亲：“他们这样怨天尤人，是年龄增长的原因吗？”母亲说：“不，他们从年轻时就这样了。”

梅耶对本刊记者表示：“我不会过多思考死亡，因此我并不恐惧它。利用营养得当的饮食，我觉得我可以活到98 岁——就是我母亲去世的年纪。活着的时候我享受每一天，当死亡降临时我就没有遗憾地离开。”

她的儿子埃隆·马斯克秉持着同样的态度，就像他那句著名的话：“要么死得安然，要么活得灿烂。”