周华诚

春天去了两次钱江源国家公园。在古田山，原始森林中氤氲着雨雾，有如仙境。我们沿溪而上，一路只听见水声而不见溪流。空气也仿佛是绿色的，雾气弥漫在四周。对热爱自然的人来说，原始森林真是美妙的地方。

森林深处的地面、树干、石壁上都常见苔藓，成片毛茸茸的，上面附满小雨珠，鲜绿可爱。

奇怪的是，这样的苔藓似乎只在原始森林中长得好。

我曾在网上买过苔藓，种到石盆里悉心呵护，经常喷喷水雾。但是，苔藓还是死了。后来回到乡下种田，去森林中行走，见到苔藓长得茸茸可爱，采回家养起来，也死了。有朋友送我一盆菖蒲，菖蒲配着石头很好看，石头脚下有一片苔藓——后来，也死了。

从此，我再不养苔藓。

苔藓本来也只适合在属于它的自然环境中生长。比如古田山这样的原始森林中，从来没有人多看它一眼，却正是有大自在。天地混沌之中，苔藓就来到世间。它的出现比人类早了千万年。所以，苔藓的适应能力比人类强多了。

有一次到西溪湿地参加一个活动，遇到两位热爱植物的人。一位是小意达，花艺师，在阳台上种花，也让花瓣在手中成为精美的艺术品。另一位是植觉先生潘锐，深居一隅，种苔藓玩苔藓十几年，乐在其中。

植觉先生说：“你有没有发现，大家养的苔藓都死了。”

“不知道为什么，反正都死了。”

“死于什么？”

植覺先生说：“死于人没有耐心。”

因为苔藓所处的环境发生变化，它一定会跟着发生变化，这有一个适应期。或许它就发黄、发黑、发白，甚至看起来死了，或者说，进入休眠期。这是一个漫长的过程，但人往往没有这样的耐心。人看看苔藓死了一个星期，死了半个月，肯定就丢进垃圾桶了。

如果半个月还没有丢掉呢？三个月没丢掉呢？六个月没丢掉呢？但你最终把苔藓丢了，于是它真的死了。

苔藓有时候需要一年多的时间，才会从那种看起来死了的状态中活过来，然后重新变得绿绿的，充满生机。对苔藓来说，几个月、一年又算什么？它不赶时间，它有足够的耐心对付这个世界的浮躁与不安，但你没有。

有一年在永福寺喝茶，看到寺里有一口石槽，石槽里面养着睡莲，石槽外面覆满了绿苔。永福寺附近山上大树参天，树底下也都是随处可见的青苔。

寺庙里的静气大约是与苔藓最为相宜的吧。日本有一座苔藓寺，满寺皆苔，有缘时当去拜会苔兄。

摘自《新民晚报》