麦豆

散步

就是因为散步

便轻易喜欢上了沿途的一切

鸟鸣，瓢虫。

青松自不必多说

它的美

和无用

早已被我视如珍宝。

让我惊讶的是那些碎裂的花岗岩的断面

在阳光下闪闪发亮。

枯萎的

挂在铁栅栏上的毛茸茸的藤叶

在风中飘荡

它们无人问津的样子

让我驻足

良久

世界上最小的司机

你画的房子

窗户是火车的

你画的旅客

都是小朋友

我们的房子

原來是一节火车厢

我们的村庄

原来是许多节车厢

住满了旅客

所有的旅客

都在回家的路上

都坐在窗口

他们望着窗外

让我着迷

五岁的安安

世界上最小的司机

你要带我们去哪里呀

这不算亵渎

喂饱孩子

再叮嘱好老人

我们就要出门去了

像众神每天都要出门

像太阳出门去照耀

像河流出门去灌溉

穿过草坪

将身体减轻为一只蝴蝶

踩在草尖上——

面对饥饿与干枯

你将自己想象为一个出门在外的神

这不算亵渎

十字路口

比我先行的人

也在十字路口等待

红灯，像一只充血的眼睛

拥挤的早晨八点

相似的中年面孔

沉默。只有汽车的喇叭声在鸣叫。

比我先行一步的人

正在医院，另一个十字路口

死，也许是通往自由世界的那盏绿灯

死之后的生活，我要这样安排

那里古木参天，那里

清晨的阳光正斜着照进寂静的森林

世界

整个世界由你出发，回到你

只不过是你一天普通的生活

沿途穿过街道，人群，树木

整个世界，是一个点

沿着一条直线，不停拐弯

许多曲线试图替代那条直线

也许，整个世界只由你构成

你将探出窗外的头缩了回来

最终回到一个孤独的身体内

最美好的可能是，整个世界

只由你构成，由你抒写构成

在梦中展开，抵达另一个

（选自《安徽文学》2020 年4 期）