何卡林

小屋内，炉火正旺，两把铁锤轮番地飞舞着，光亮的砧礅上，火花飞溅，通红的铁块像柔软的面团，宽了又窄，窄了又宽。两老头挥汗如雨，这雨飞溅开来，在灼烫的铁块上“啧啧”地跳了两下，就不见了踪影。斑驳的阳光斜斜地射入屋内，尘埃毫无秩序地飞舞着，主人专注的身影也变得朦胧起来。

我说：“三炮，威风不减当年，扎劲哟！”炉前师傅将铁块再次放进炉膛，抽出铁钳转过头来，这才发现我的存在。他先是一愣，随即说：“二哥，来了？好久没看到你哟。” 这声音有些沙哑，一句未完就被一阵剧烈的咳嗽给中断了。

这才几年没见，我差点认不出他来了：他精瘦苍老，颧骨高高突起，瘦削黢黑的脸上布满了灰尘；上身穿着一件灰不溜秋的汗衫，胸前的皮质围腰上，布满了被飞溅的火花烙出的无数黑洞，其形象与白居易笔下“满面灰尘烟火色，两鬓苍苍十指黑”的卖炭翁有着几分相似，才六十挂零的人，看上去已年近古稀。我见他咳嗽得厉害，示意不要说话，转过身来，给炉侧拉风箱的“小炉匠”打了招呼。他惊异后回我一笑，便亲热地寒暄起来。

这“三炮”和“小炉匠”是我揪心揉肠的儿时伙伴，都姓郑。早年有部电影叫《林海雪原》，里面有两个土匪，一个叫“郑三炮”，一个叫“小炉匠”，儿时的绰号，这一开口就给叫了出来。三炮停止了咳嗽，端出一条矮板凳，拍了拍灰，放在门外的屋檐下，向我伸出手来。我赶快迎上握住，这手粗壮，很有力量，但粗糙得好似皲裂苍老的树皮。接着，他从水缸的石板上端起一个海大的茶缸递了过来，然后往身后的摇摇椅上一躺，这椅子调皮地摇晃着，多一会儿才安静下来。我接过这乌黑的搪瓷大茶盅，见茶叶过半，汤色深褚，坐下喝了两口，又苦又涩，但回味悠长，往日的旧事便从这酽茶的味道中发酵开来。

干铁匠这一行的人下苦力，天天与炉火打交道，长期的烟熏火烤，许多人都患上了呼吸道疾病，看来三炮也未能幸免。他说，儿女劝他不要再干了，关了一段时间的门后，闲得无聊，这又干了起来，就赶场天开一个上午，生意也不好，混混时间而已。说到这里，他长长地叹了一口气。他看我有些疑惑，接着又说，今天不是赶场天，本来是不开门的，但因为有一个在上海的大酒店里上班的厨师长回来了，要打两把菜刀带去上海，要得急，明天就走，事又偏不凑巧，碰上停电，电锤用不上，这才叫来兄弟帮帮忙。这时，小炉匠吸着烟低声对三哥支吾着什么，好像是没钢了，三炮随后站起，向我两拳一抱。我示意他忙去，便把目光转向了这个简陋的铁匠铺来。

说是铁匠铺，其实就是独立于南广河岸悬崖边的一间小屋。这小屋位于古街的场口处，人们要上街赶场，需要先过河，再沿石梯而上才能到达。不知何年何月起，居民在这里倒起垃圾来，越来越多后，自然就成了一个炭灰包。因为有损观瞻，后来灰包移了位置，这里就成了一块空地，三炮的铁匠铺就建在这崖壁上的小小空地上，从河边看去，悬吊吊的，给人摇摇欲坠的感觉。小屋有十来平方米，青砖砌成的墙，墙面的水泥已有些掉皮；屋顶盖着水泥瓦，瓦间已现破洞。小屋唯一的木架构是一方门框，上面残存着一副对联。上联是“风吹一炉火”，下聯是“铁打四方财”，横批已不知去向。门外，两棵小叶榕拖着长长的须根门神似地站着，洒下一片浓荫来，铁匠铺就蜷缩在这树荫虚构的花影之下。黑黑的小屋内，灰尘足有两铜钱厚，里面有一台炉子，一把电锤，一台鼓风机，靠墙处还躺着一个长长的大风箱。两个砧墩安放在分岔的树桩上，下面堆满铁屑。炉台上，摆放着一应的工具，有大小几把铁钳、钢錾，墙上挂着少许火钳、火钩、炉桥等打成的铁器；地上堆满烂铁，几乎没了更多下脚的地方。店铺前方门外安放着一口用整块青石抠成的水缸，缸壁三面都刻有浮雕，内容是太上老君祭祀图。在铁匠行业，太上老君被奉为祖师。我听三炮的父亲讲过，农历二月十五日是祖师的诞辰日，在早年，铁匠们要息工三天，为祖师爷做会庆寿。这一天他们要讲行规，论手艺，吃寿酒，有时还要在祭过祖师后支起炉子进行打铁比赛。浮雕有些风化，缸体上沿已被铁钳等磨出了几个大弯弯，像一道灰色波浪，看上去有些年头了。水缸里面装有一半的水，这水黑黑的，发出一股奇特的怪味，这是火与水长期亲吻的产物，说是含有多种矿物质，淬火最好。水缸台面上也摆放着几把打好的铁器，有锄头、镰刀、菜刀等，这些东西看来有些日子了，表面已长有斑斑锈迹。缸侧的一个土坑内，躺着一大坨由铁屑与黄泥揉成的鲜湿泥巴，这是备着用来糊炉膛用的。时间在嘀嗒溜走，但门前几乎没见几个人经过，更谈不上有什么生意。眼前的光景，与上次看到的差不了多少，不同的是，显得更加破旧，更加形单影只。想想当年这古驿四处冒烟，一片繁荣的样子，我不免生出一丝伤感来。

三炮从铁堆里终于找到了一块好钢，然后，由小炉匠自拉着风箱把这钢块烧红，准备把它打成很薄的片，以便安在刀口上去。他一边在砧礅上锤打着，一边和我聊天。三炮则在摇摇椅上眯着眼睛听着，偶尔应和一句，养起神来。看着眼前三炮憔悴的样子，我心中一阵酸楚，当年何等威武的小伙子，眼看就变成今天这个样子了，经时间磨损得只剩下一些碎片的记忆，又在我的心头波涌浪卷起来。

四十年前盛夏的一个下午，夕阳把南广河染得通红，晚风抚摸下的河水静静地流淌着，温顺得像一条轻轻摆动着的红绸。我和三炮下河洗澡，钻进河边那棵古老黄桷树的空洞中，脱掉衣服，不一会儿又赤条条地钻了出来，随着“扑通，扑通”响起，两朵浪花将红绸撕得粉碎。我俩游到了河心一阵扑腾后，累了，爬上岸边，用淤泥抹满全身，躺在沙滩上倾吐起心中的梦幻与希冀来。

那是一个本该读书的年代，我们却遭遇了那场史无前例的“文化大革命”，到处一片混乱。后来，学校终于可以上课了，但区上的初中一个年级只招四个班一百二十人，不看成绩，只过政审。三炮家是工人阶级，他读上了；我因家里成分高，只得混沌家中，失学的痛苦时时撕扯着我那颗渴求读书的心。清凉的河滩上，我们身上淤泥干了又重新抹上，龙门阵没完没了。就要开学了，我谈到了读书是如何的安逸；天气很炎热，三炮谈的是打铁如何的辛苦。这读书与打铁本来是毫不相关的两件事情，在此刻却发生了神奇联系，三炮居然为我圆了读书梦。说来有趣，这圆梦之法居然来自小小的菜刀。校长姓郑，不久前曾来铁匠铺打过一把菜刀，三炮死活没收他的钱。就这样，我们就成了同班同学，成了在来复这个古驿站上无话不说的铁哥们。

说起铁匠这门手艺，来复这个小地方是有名气的，这里早年是西南五尺道上一个重要的水码头，曾经商铺林立，光铁匠铺就有上十家。铁匠们除了给当地的农民打制农具和生活用具外，还要给过往的商队打制马掌，这里的菜刀钢火特好，有的还要带上几把沿途售卖。后来，古驿站退出了历史舞台，到了20世纪五六十年代，铁匠们响应政府的号召，成立了铁器社。这铁器社属于集体性质，仅此一家，别无分店，就在我老家的对面。那年月，叮叮当当的打铁声就成了我儿时每天必须欣赏的音乐。

记得当年的铁器社有六台炉子，三炮的父亲就是社里的老师傅，手艺最好，他和小炉匠从小就跟着当学徒，一家人全靠这个铁饭碗生活。后来三炮下乡当了知青，返城后没有出路，父业家传，就顺理成章地继续端起这个铁饭碗来。那时日，铁匠们打的多是农用的锄头、镰刀；家用的菜刀、锅铲、铁勺、弯刀；木匠用的斧头、刨铁、锉子；石匠用的钢钎、二锤、錾子之类。那时，庄稼人锄头用得最多，七八寸长的稍子一年就会磨去一半，打新的花钱多，农民们就将残锄送来背（bei）一下，这样就可以再用一年。铁器社由县上的二轻局管理，社里统一开票收费，要供养好多的闲人。这铁饭碗端起来很是沉重，师傅们的工资全靠计件，成天忍受着炫目炉火的灼烤不说，还挣不了几个钱，日子过得很艰难。

如今讲究环保，那时没有听说过这些，打铁声一响就是一天；打铁烧的是烟煤，每天五六根烟囱不停地冒着黑烟，早晨升火时更是烟雾弥漫，有时简直就呛得人喘不过气来。但是，我们不但一点也不反感，反而觉得很亲切，因为家里没有多的衣服，冬天寒冷，我没事就往铁匠铺里跑，那里暖和。在打毛铁的时候，我们有时还要帮着甩上几锤。铁必须反复锤打才能成器，打的次数越多，去掉的杂质也就越多，铁器的质量就更好，古代的铁匠们就是采用这种笨办法，反复锤打，居然打制出了上好的铁器和兵器来。那时的集体企业，钢材按计划供应，很珍贵，一般用的是从铁道上换下来的废钢轨和汽修厂里报废的弹簧钢；特殊的铁器就要用锋钢才行，这种钢稀少，昂贵，用得不多。但不管是什么钢，师傅们都要通过无数次的先期加工，打成很薄的钢片，需要时就斩下一节来，安到刃口上去。

“嘣……嘣……”煤炭在炉膛内爆了两声，三炮从迷糊中清醒过来。他望着我笑笑说：“见笑，见笑。”说完用手揉了揉惺忪的眼睛，站起身来走进铺子里，咕嘟咕嘟喝了几大口茶，和小炉匠摆开架式继续打起刀来。兄弟俩配合非常默契，一会儿重几锤，电闪雷鸣；一会儿轻几锤，碎语低声，首锤打到哪里，二锤就打哪里。大热的天，一声叮当传出，就有几粒汗珠从他俩的额上掉落下来。刀口安钢了，铁匠将钢片安进宰开的刀坯缝中，添上精煤，放入炉膛，伴着阵阵鼾声迟笨的风箱声响起，火苗蹿得老高，烟雾被烟囱吸上屋顶，四处逃窜。铁已烧“发”，三炮用小铲浇了一些纯正的黄泥粉末放到刀口处，炉中顿时金星四溅。到时候了，他快速地把刀坯从炉膛中抽出来，两人速速几锤下去，这钢和铁就亲密地融合到一起了，就有了披荆斩棘、切肉砍骨的功夫。刀打成了，三炮从墙上的夹缝中取出一个钢制的印章来，小炉匠一锤下去，一个“郑”字就深深地嵌进了刀面，这是他家的商标，有些历史了。淬火最为关键，只见三炮把炉膛里的煤又清理了一下，添上精煤，待炉火最旺的时候，再把菜刀放进炉火深处，上千度的高温不一会儿便把这薄刀烧得通红，火候到了，他以极快的速度将刀口部分浸入水中，只听得“哧”的一声，这菜刀喘着急促的粗气，冒起一团白雾，把人全给罩了起来。还没等雾气散去，三炮又把刀从水里提了出来，近眼一看，只见一道线条从刀刃处慢慢收缩，由粉红变成灰白，如此经火与水的三次锤打，这物终于涅槃成了一把真正的钢刀，淬火大功告成。三炮轻轻地将刀面锤平后，开始打磨。他将刀把夹在板凳的铁箍上，人坐将上去，用一把二指宽特殊的工具向刀面削去，這东西削铁如泥，所到之处，铁屑纷纷卷着滚落下来，一上一下间，刀面变得十分平滑光亮；接下来，他又用钢锉在刀口上反复锉着，发出“哗……哗……”的响声。我以为这就完事了，没想到三炮偏不急，又从灶壁肚子里拿来一块极细的油石，浇上菜油，耐心地细磨起来，磨着磨着，还偶尔用手指在刀刃上轻轻刮拭几下，每一个动作都是那么的认认真真，一丝不苟。我在一旁静静地欣赏着，像在观看一场精彩的表演，渐渐地，人们常说的“工匠精神”，此时在我的眼中变得具体起来。一会儿，这刀已是寒光闪闪，三炮用左手的两根手指捻起刀把，右食指轻轻弹向刀面，只听得这刀发出“当……当……”的声响，这声音清脆婉转，像美妙的打击乐。接着，三炮又从头上拔下一根头发放在刀锋上，用嘴一吹，“呼”的一声，头发立刻断成了两节。三炮转过头来，朝我得意地一笑，意思是，你看我的刀快不快？！我伸出大拇指，说：“好手艺，功夫不减当年，难怪大师傅要把这刀带到大上海去。”三炮听到这里，先是一笑，随即又像一个泄气的皮球，叹了一口气，凄怆地笑着说：“手艺好有啥子用？又脏又累，还挣不了几个钱；人都去买机器打的家伙去了，还有啥子生意哟，没人愿意干！我也干不动了。” 这苦笑一晃而过，我好生酸楚。

黄昏了，晚霞演绎着各种奇妙的图案，慢慢地躲到山的那一边去了，天阴了下来。夏日的天气说变就变，一阵风起，眼看一场大雨就要降临。我与三炮依依不舍告别，转角处，再次回望了一眼那浓荫掩映下的铁匠铺，炉火已经熄灭，房顶的袅袅青烟已经散去，我真的不知道，三炮的这坛炉火今天熄灭了，明天还会不会点燃！更为担忧的是，狂风暴雨下，那悬崖边摇摇欲坠的小房子，会不会飞到天上去？

责任编辑 杨易唯