刀尔登

一

绘画，我是不懂的。

二

曾有几年不喜欢国画，以为国画，比如山水，过于内视，又下毒手，管什么北山南水，一律斧削绳束，必致之于袖里乾坤，胸中丘壑。当时曾把国画比作王学，你要是圣贤我服你，你胸中要是没圣贤，那又怎么说？

慢慢地也不这么想了。

其实所谓艺术，无非是能自建一种构造，使我们的想象可以游肆其中。国画西画，在这点上没什么不同。其要义也是共同的：形式上要自足，意义上要开放。形式上不自足，我们叫它没手艺；意义上不开放，我们叫它手艺活儿。

曾和朋友议论明瓒的画。我说，这个家伙，平时装得老实，画起画来倒是滑头。我看他的画和看任何人的画一样，也是想捉小辫子的。但他藏得好，瞻之在前，忽焉在后，几回以为捉牢了，展掌一看，只剩些水沫。

这就是我说的意义要开放。观念是艺术最初的朋友和最后的敌人。谁都有观念，那么，是把它铺为津梁，还是立为堂室，便分别出上下了。几多画家，出登昆仑，归上网络，要找最先进的观念，最好能领先二十年的，然后下笔，做一大插图，这也没什么不好，只是别把它当旨归，艺术品在意味上不能有旨归，即使是再好的旨归。天堂好不好？中世纪的画家拿它当旨归的，没听说有哪个能超过二流。

意味的涟漪，不在于幅度，在其能无休止地延伸出去。一旦停下来，就会被人捉住。厚道的人，点头说“我看懂了”，不厚道者如我，就要笑了。

看来画画也是聪明人才做得好的事。梁简文帝说：“立身先须谨重，文章且须放荡。”

三

我看明瓒的画，偶有会心，也无话可说，至多强效谢公之捻鼻。

国画不是人人可以画的。要想画得好，自己先得做起画中人。

近世的画，其主流风格，或称之为“文人画”。中国典型的文人，耐琢磨的地方不在其文，而在其处境。其政治态度，去就都不能无愧于心；其世俗生活，取舍都不能尽惬于意。所以立林下而瞻廊庙，处朝堂而顾东园——此即所谓“丧家犬”。

尤在其上的，是他们，或我们，没有那种可以眺望，可以安枕的东西（我就不说它是什么了）。在精神上要自食其力，这是何等辛苦的事。所以文人，把社会理想、个人理想，一并投入审美理想，也就没什么可奇怪的。

国画所画的，便是在这种惶惶的处境中，可以止观的东西。这是个粗陋的说法，我想说的是，你不曾惶惶，那就不要画了，你不能止观，也不要画了。

如果强画，我只好问一句：“子固爱青山，青山爱汝否？”

明瓒可以画。

四

我说过，我不懂画。我只知道好画眼睛看着舒服，心里有受牵引的感觉。

有种说法，叫“画外”，或诗外，或言外，或什么什么外。其实哪里有什么外，你看到的，你想到的，都在这方寸之内。

我想起一位老兄，初见电脑，看到一张美人的背影，便想向屏幕后探头。他当然知道这样很荒唐，所以头一动又缩回来了，来回好几次。

据说好的欣赏者，不会上画家的当。但我想，也没必要约束自己。对于明瓒的画，我虽不会去打起黄莺儿，但也不会反对自己心驰神游一小会儿。这种趣味，无以名之，且强字之曰：眼淫。

还有一个好玩的。曾有一个看画的，问画家：“您画的这是哪儿呀？”不知道他是想买房还是想旅游。

刘长卿有两句诗：“莫买沃州山，时人已知处。”

明瓒简历

号懒闲头陀

陕西岐山人

1963年11月生于河北石家庄

现居北京

为自由艺术家