金慧

内容摘要：爱伦·坡是美国文学先驱之一，浪漫主义代表小说家、诗人;其写作风格具有独创性，擅长描写人物的心理、意识活动，与现代小说的写作特色相呼应。本文尝试分析短篇小说《泄密的心》，通过第一人称叙事、陌生化、心理等角度展现其非理性叙事的特征与魅力，挖掘小说主题解读新的可能。

关键词：《泄密的心》;非理性叙事;爱伦·坡

一.引言

18-19世纪工业社会稳步发展，启蒙运动以来，人们对理性、科技的追求作为西方社会的时代精神，依然占据着主导地位。文学界率先对此表示了不满，浪漫主义异军突起。

埃德加·爱伦·坡（Edgar;Allan;Poe），19世纪美国诗人、小说家和文学评论家，美国浪漫主义思潮时期的重要成员。爱伦·坡虽然是浪漫主义的代表人物之一，但是与浪漫主义所宣扬的对情感、个人的感觉的关注不同，坡的写作风格和艺术理念并不是浪漫主义的主流，他对文学创作有着自己的理念。他追求非理性，追求对心理的真实刻画，追求艺术的自由想象的本性。对世界、生活、人有着自己的看法。创作初期，在他生活的年代坡甚至被视为“疯子”，就连个人性格也一度被视为有缺陷，作品中的道德观，也备受质疑。但是坡的作品因其怪异离奇的风格，细腻的心理描写，独特的恐怖美学，在文学史上散发着耀眼的光芒。

产生于20世纪的现代主义小说更关注内部自我，及其情绪与感受，是非理性叙事的高潮。现代小说所体现的哲学观，虽然没有明显的表现出来而是含蓄地隐藏在作品中，但是其消极的语调，悲观的态度，对外界感觉和逻辑的不确定性、人类生存的疏离感等，是较之以往的文学的明显特征。这与人类战后的生存经验和哲学思潮密切相关。

本文将通过其短篇小说《泄密的心》，分析作品中的非理性因素。論证坡的小说无论是对心理的关注，还是对外界的思考，都与20世纪小说产生共鸣。坡就像一个预言家，早在一个世纪以前就看见了未来的黑暗与人们的迷茫，“以非现实、非理性的表达方式来解释现代人的精神困惑”①，可见爱伦·坡小说的超越时代的独特魅力。

二.《泄密的心》中的非理性叙事手法

1.感官与陌生化

在《泄密的心》中，作者通过“我”描述了外在的事物，故事中的“我”感觉十分敏锐，对身体的控制力精确至极，“I;heard;all;things;in;hell.”、“and;then;I;thrust;in;my;head.;Oh，;you;would;have;laughed;to;see;how;cunningly;I;thrust;it;in！…It;took;me;an;hour;to;place;my;whole;headwithin;the;opening;so;far;that;I;could;see;him;as;he;lay;upon;his;bed.”，而且，与此同时，其中一些譬如开门、开灯、听、看等日常生活中常见动作，在此刻却显得如此陌生、新鲜、刺激甚至恐怖。

更重要的是，我们对于时间、空间的感受似乎也产生了不同，从叙事的方法上，文章前半部分是对“我”在进行的谋杀的实时描述，但是其中又穿插了对之前的时间的描述——过去一周“我”每晚都以类似的方式进入老人家里，只是进入屋子，一米不到的距离就花费了几个钟头，这完全超越了我们日常经验;而在一些细节上，比如老人听见有声响坐起查看时，对这一细节的描述中，时间似乎停滞了、似乎只有一个个随着心跳的紧张的“此刻”，全然无流动的顺畅、平滑的时间感。

空间的陌生，体现在黑夜中，“我”与老人虽然只有几步之遥，但是却如同在两个世界，声音是唯一联系与传输信息的通道，我在黑暗的掩护下，监视着老人的一举一动。心跳声、老人的动作声、灯光、“鹰眼”目光、恐惧全都聚集在这一小小的空间，相互对立、相互纠缠，是无声的对抗，是有光的黑暗。

2.荒诞的开头与开放的结局

在故事中，“我”交代说“I;loved;the;old;man.;He;had;never;wronged;me.;He;had;never;given;me;insult.;For;his;gold;I;had;no;desire.;I;think;it;was;his;eye！;…Whenever;it;fell;upon;me，;my;blood;ran;coldand;so;by;degrees—very;gradually;—I;made;up;my;mind;to;take;the;life;of;the;old;man，;and;thud;rid;myself;of;the;eye;forever.”，“我”的谋杀的起因竟然只是隔壁老人的眼睛。这听起来很是荒诞，不能为常人所理解，甚至会质疑“我”是一个疯子。

故事中有不少匪疑所思的情节：“我”打开壁笼的一点点儿，灯光照射到老人的眼睛，不偏不倚，不多不少地正好投射在老人的“鹰眼”上;还有“我”听到老人的心跳声，甚至担心“the;sound;would;be;heard;by;a;neighbor.”;最后使“我”被迫向警官说出真相的老人的地板下的心跳，仿佛一个企图控制“我”的神秘怪物。

这些不合理的、超自然的情节，既使整个故事离奇恐怖，又与“我”是疯子的判断呼应，使人更加怀疑“我”的神志不正常。

而故事的结局，是开放式的，我们不知道警官是否相信了“我”的招供，掀起地板查看，还是把我当成病发的“疯子”送往医院，亦或者，这一切都是一个疯子的胡思乱想、白日梦。但是如果我们反问“什么是真实？”就会发现，真实与虚构并不是泾渭分明的，尤其在现代思潮中甚至被“解构”成没有区别的同一。从这一视角看，文学作品中有时并没有所谓的“客观事实”，等着我们像思维缜密的侦探一样去“发现”;。故事结局的这种开放性处理，给我们更多的空间进行思考。

3.心理描写

相较于传统的全知视角，对人物心理的描写，第一人称视角的应用让读者与主人公的距离大大缩短，牺牲了客观性却获得了身临其境般的体验感。在《泄密的心》中，“我”用近似心理独白的方式，向读者讲述谋杀整个过程中的感受，甚至细微到对心跳声的反应。而且还有“我”的思考、想法——”And now have I not told youthat what you mistake for madness id but over acuteness of the sense？ —now I say， there came to my ears a low， dull， quick sound， such as a watch makes when enveloped in cotton.”“我”试图与正在阅读的读者形成对话，而不仅仅是舞台上的按部就班的“演员”或是作者笔下的“木偶人 ”。在小说末尾，心跳声折磨着“我”，警察在我看来仿佛“were making a mockery of my horror！…”读者仿佛进入了“我”的内心，所思所想尽在字里行间。此时，作为读者我们无法判断，“我”到底是一个正常人，还是精神病人，那种混沌的心理状态给读者不同以往的感受。作为一篇恐怖短篇小说，最简短的部分反而是杀死老人的过程，作者只用了寥寥几笔——“In an instant I dragged him to the floor， and pulled the heavy bed over him”;“I cut off the head and the arms and the legs. I then took up three planks from the flooring of the chamber，and deposited all between the scantlings.”以上就是涉及到的全部文字描述，幾乎没有血腥而细致的描写。然而，其恐怖效果却有增无减，整个故事却让人读后毛骨悚然，这一点和传统意义上的西方的恐怖小说截然不同。通过抓住气氛、感观、心理，坡向我们展示了更高级的恐怖——内心。“那种恐怖不是日耳曼式的，而是心灵式的。”

三.作品主题与西方社会

关于小说的主题，有很多种看法，笔者认为，小说揭示了人性的双重性。在白天，“我”是一个所谓的正常人，和邻居友好相处。但是，黑夜里，另一面——非理性、无法解释的“我”，就会开始行动。“我”杀害老人的理由，非常奇怪，就是那双让我恐惧的眼睛。没有其他利益等的相关，仅仅是出于情感上的厌恶，“我”便策划了谋杀。如果从世俗社会的常理和普遍的道德价值，这无疑是没有残忍的，遭谴责的。但是，事实是，这确实是生而为人会遇到的情绪或感受。只是我们大多数人用理性压制住了非理性。而小说中的“我”则将其付诸行动，或许正因为他是按照非逻辑、非理性行事的，周围的人把他当做是“疯子”。

这一场策划，可以看做是对理性的反抗，对绝对自由的追求。最后，因无法忍受木板下的老人的心跳声，“我”将犯罪事实和盘托出。可见，这种反抗是无效的，无法最终胜利的。因为脱离了理性，非理性也无法独自面对和解释这个世界。

“我”厌恶的是“鹰眼”，但是令我恐惧的却是“心”，这个心跳是什么？是老人的恐惧，是“我”所熟悉的非理性。可见理性也与非理性密切联系。“我”想要杀了老人，永远使自己摆脱“鹰眼”的纠缠。但是心跳声又使我“自我暴露”。或许这其中的纠缠正是作者，爱伦·坡的自我思想斗争的体现。

笔者并不认同将这篇小说看成是对杀人犯——“我”的反讽，因为指导着“我”的是非理性，“我”只是想把让厌恶、恐惧的东西以一种常人看来很荒谬的方式解决，如果用理性世界的法律和价值标准来判断，虽然对维护现存的秩序是有益的，但却忽视了非理性的价值，与意义。从另一个角度看这篇文章还反映了特殊群体——“疯子”的精神世界，那是一种混沌不清的认知方式，没有世俗意义上的善恶、高下之分，他的行为在他看来是逻辑自洽的。或许作为主流社会我们在奉行理性的同时，应该正视非理性的存在，对其发展给予充分的关注和理解，以达到两者的和谐相处，因为这本就是事物的本质。

更进一步，这也是作者对当时美国社会的担忧：19世纪美国浪漫主义时期的代表人物艾默生、惠特曼等以积极的态度将美国梦发展到巅峰。美国梦成了美国文化的精髓，这是一个靠个人的意志和奋斗能够实现物质富有和精神自由之地。坡在《诗歌原理》中声称，“我对‘理怀着一种源自心底的至深敬意，但我要在一定程度上限制其说教方式”②，由此可见，坡对理性并不是全盘否定和反抗，而是拒绝其占统治地位，他认为艺术应当摒弃“说教”和“理智”的成分。坡希望构筑一个更具包容性、多样性的美国美。梦境、酒精、欲望、死亡是体现非理性叙事的最典型的题材，而表现非理性叙事的形式主要是潜意识、直觉和奇想。这些元素在坡的文章中经常出现，可见，非理性叙事是坡对其艺术理念的实践和应用。

19世纪的美国作家，开始寻求自己独特的特征，反对模仿外国文学，期望建立民族文学。爱伦·坡在《创作哲学》中提及“我的首要目标是要创新”③。在理性主义盛行的时代，他对其提出质疑，并大胆探索非理性叙事，将写作重点转移向人的心理活动甚至是潜意识。这与现代主义小说的写作特征不谋而合。坡的独特创造性，开创非理性叙事的先河，为新生的美国文学树立起一面大旗，成为“美国文学的先驱者之一”。④

注释

①朱振武.爱伦·坡诗歌的创作旨归[J].英语研究，2012，10（1）：26

②爱伦·坡.诗歌原理[A].美国十九世纪文论选[C].上海：上海译文出版社，1991

③爱伦·坡.创作哲学[A].美国十九世纪文论选[C].上海：上海译文出版社，1991

④朱利安·西蒙斯.文坛怪杰——爱伦·坡传[M].文刚、吴樾译.西安：陕西人民出版社，19846：3

（作者单位：宁波大学）