闫夏

“我想做一件事的時候就会一股脑把它做完，但如果还没找到一个方向，我就会很像老虎或豹子，即便饥饿了很久，但当它们越接近想捕猎的猎物时，它们反而越谨慎。”

模拟退休人生

因为疫情的关系，舒淇大半年都待在台北，这让她“快要闷疯了”。在过去二十年的时间里，飞来飞去才是她的常态，只能“困”在一个地方的时候，舒淇感觉自己模拟了一把退休人生。除了得闲看看书，时常回家跟父母吃饭，舒淇这几个月做得最多的，就是把所有朋友的生日全部都补上了。“之前我可能都在工作，有时候会忘了^家生日，这一次因为疫情就把每个人的生日记得很清楚，会给他们办一些比较惊喜的派对，而且就都有成功！”电话那边的声音是雀跃的，但舒淇说着说着还是自嘲了一把——她觉得自己做的“就都是些蛮无聊的事情”。因为工作实在太累，舒淇在30岁的时候就一天到晚想退休了。“但是过了38岁之后，我就突然觉得我应该不适合没有工作，但我也不可能演戏演一辈子，突然觉得应该要想—下自己后面可以干吗了。”她还记得放弃早退的具体年纪，但那年好像什么能称为诱因的事件都没发生，“就是年纪到了吧”。后来偶尔遇到工作密不透风，舒淇还是会选择退一步放个假的。忙碌既然被确认是种珍贵的状态，那和自己约定喘息片刻就好，只是她的小休息外人很难得知了。“发微博说要休大假的事我以前常常干，结果很多人都觉得我要退休了，之后我就不敢写了。”

好在现在情况慢慢稳定了，舒淇担心的自己要“闲闲没有事”去山里头种花种菜的情况没有发生。今年，她加入了东申未来，参与进山下学堂的事务，和好友陈坤、周迅成了同事。他们三个人认识很久了，舒淇和陈坤合作过《寻龙诀》，周迅之前到香港也常常约她吃饭。“我们三个我也不知道，就自然而然在一起了。”在舒淇眼中，坤儿是比较积极向上努力、喜欢创新的人，小迅的脑袋里有很多古灵精怪的东西。三人在一起聊电影或者聊音乐的时候，大家都很有热情，但舒淇更多就是在旁边听。她发现，与周迅和陈坤的聊天可以带她去触碰一些她不知道的事情。“他们都属于比较积极向上的，我刚好是属于比较懒惰的……”说到这里舒淇想了想，更正说：“也不是懒，是比较随意啦。”

一些新事情就在“向上”与“随意”的化学反应中发生了。陈坤曾侧面向舒淇表达：人闲散久了会产生一种惰性，就真的很容易退休了…-你可以去多看一些小说，看看有什么合适的，我们就可以把它发展一下。舒淇表示很认同：哦！如果你们现在没拍戏的话，就你们发展，如果我现在拍戏的话，我就认真拍戏，等到你们拍戏的时候，就换我去发展。把同一件事消化成各自舒服的推进方式，这就是舒淇和伙伴们一起工作的模式。但事实上，藏在随性背后的是一种爆发力。

舒淇是两极化、干净利落的人，不必担心她工作的时候想玩耍，休息的时候又焦虑工作。“我想做一件事的时候就会一股脑把它做完，但如果还没找到一个方向，我就会很像老虎或豹子，即便饥饿了很久，但当它们越接近想捕猎的猎物时，它们反而越谨慎。”平时慵慵懒懒，但“捕猎”时稳准狠，听起来，她真的很像一只大猫。

在山下学堂，表演方式和技巧由专业老师教授，舒淇的任务“只是去带领同学们一下”。她说，自己能给出的东西只有自己的经验而已，但也觉得任重道远，“觉得我可以做个老师了好像”。对于年轻演员而言，有信任的前辈站在身边陪伴和支持已经是一种向心力。舒淇正在习惯自己的定心丸角色，在理论无法触及的角落，她也会适时站出来。前阵子，一个女演员在一场戏里哭不出来，舒淇就教给她自己的小技巧。“结果，诶？可以！我就会觉得很骄傲。”在她的体验中，这是另一种和表演有关的全新的成就感。

仗义与直言

因为地区限制，涉猎极广的舒淇没法完整地看很多综艺节目。最近热门的《乐队的夏天》《这就是街舞》和《中国新说唱》她都是在微博上看的小段落。但她没有落下为参加“乐夏”的白举纲加油，还为参加说唱节目的“小老弟”陈泽希录了一段rap。被大家叫做“淇哥”的舒淇挺欣赏“小孩”们的才华，在她看来，现在的年轻艺人和以前早早出道的男孩女孩们不一样了，“我们以前入娱乐圈的时候可能天生有一点点底子，但都是进了娱乐圈之后再学习再努力上进，但现在的小孩本身底子都非常好了，等的就是一个机会。”看到大家在各自的领域里奋不顾身，为从优秀的人中脱颖而出需要更多更多努力，她便感叹“有时候就会看他们这样子觉得好辛苦”。

这也是一种时代的变迁，在舒淇出道的时候，演艺圈的年轻人大多是以随波逐流的方式找自己。于是很多本来想做歌手的人，可能阴差阳错成了演员，想做演员的人又最终做了导演或幕后，要靠试来试去，才发现自己适合的领域原来是这个，“但现在的小朋友们知道自己今天要做什么，他就要去做成，他们很专一”，然而这条路不一定是顺遂的，舒淇仗义地为他们加油，希望身边的年轻人更多地被看到，但不会做任何多愁善感的发声。“我不会说什么，人本来就要有挫折，我觉得除非人品上有什么问题，要不然我不会去给他们任何意见的。”

在舒淇的个人纪录片《时代我舒淇，一个关于女孩的故事》里，朋友对她最初的印象是：直接。“这一点我觉得我必须得改变的，”舒淇却这样说，“因为有时候人家会伤心。”她的直接，不在于嘴巴厉害，也和审美、外形等等表面可见的东西无关。习惯成年人圆融委婉的朋友们常常会和她说，你不要看一个人一直看人家的缺点，你也可以多看看人家的优点嘛。但舒淇属于喜欢把人和事的缺点讲出来的人，“因为优点很多人都会讲，可是不一定有人会讲缺点”。分寸感和礼貌让舒淇把自己的这个习惯限制在非常熟悉的人的范围内，“对不熟的人，人家会觉得你有病”，舒淇笑着说。虽然说着要改，但这或许就是她的一部分吧。

在审视自己的时候，她也是严苛的。不工作的时候，舒淇不太忌口，但工作之前她一定会提前两个礼拜好好减肥，因为人总是要在一些事情上去付出的。“我觉得我已经是一个特别随性的人了，在这一方面再不努力—下，大概真的可以退休了。”

写了九年的故事

纪录片中提到的那个《女孩》的剧本，从2011年算起，舒淇已经断断续续写了九年。经历过三四次大改，故事的架构确实已经写好，但在她看来，剧本这东西是没有真的完成的那一天的。这是一个和女孩子有关的故事，却和舒淇本人“一点关系都没有”，“除了是我写的而已”。我们对这个故事的知晓，也仅仅到这里了。对舒淇来说，《女孩》的创作过程本身就是时代与“我”关系的体现。她经历了完成一部戏后要写长长“部落格”和大家分享心情的情感丰富时期，也经历了想在微博上写一写短小的心灵鸡汤的时段。现在，舒淇习惯多放一些图片，因为不想让大家“以为我这样子写就是代表我现在的心境”。时代的表达习惯在变，舒淇发现自己的心境也在变。“毕竟你已经长大了，很多东西已经不是小女孩应该写的那一种文字了，年纪越大，你会越觉得有些心情自己留着就好，也没有什么东西好跟人家讲了。”

舒淇说她一般不喜欢写，写作大多发生在“感觉到了什么”的时候。但再次和豹子捕猎的状态吻合，一旦开始写，舒淇会在一个月或一个礼拜的时间里把它全部写完。收集到圈内前辈好友的意见后，她又会整个把它改过。“或许哪天真的要拍的时候，它跟我最原本的那一稿就完全不一样了。”女孩的故事在这九年间是在生长着的，它会在下午舒淇去咖啡馆喝咖啡时增加一点，会在她喝了点酒的时候再长一点，半夜三更舒淇睡不着的时候，也会拿起笔写上一会儿。有时候五分钟，有时候两个小时，全都是灵感的意思。她这样的创作者是被灵感眷顾的人。舒淇在拍戏的时候也不喜欢走戏，“因为对这一场戏的情绪和新鲜感就没有了”。“有时候在当下，你和对手演员真的能碰出火花，我觉得就是一种生活”，舒淇想了想，决定用真实性的生活来替代“灵感”这个词。它不会凭空出现，塞在你没准备好的手里，它需要你去慢慢寻找，把一些路径给想通。“就像拍动作片时，一招怎么打也打不好，你休息了三分钟，突然想到原来我这样子就可以了。”

拍纪录片时，舒淇带摄制团队去了她家做客，她的家人和私人住所也自然而然出镜，这是并不常见的。“真的！我也不知道哪根筋断了！”她在电话那边开玩笑说。“不过我觉得我这个年纪留下一点记录也是不错的，不然我就开始写自传了。”从来自她和身边人的大笑声能听出，正坐在镜子前准备拍摄的舒小姐心情不错。舒淇告诉我们，这部片儿她到现在都还没看，原因单纯是怕看到自己“太胖太丑”，“会说全部都给我剪掉！”她不是第一次回溯童年以及和严厉的父母亲之间的关系。后来，舒淇选择少讲是因为觉得很多人过得更艰难。无论如何，现在的舒淇很庆幸小时候自己的经历是这个样子，让她可以变成现在的自己。

今天台北天气睛

离开家后的每一步，其实也都在让她成为现在的自己。从独自去香港拍戏，到在最忙碌的时候决心用自己的节奏生活，再到加入东申未来去碰触更多种类的工作，舒淇说，她人生所有的选择都是听自己的。“听别人的干吗？你听别人的话万一不好怎么办？你又不可以去怪人家，自己选择错的话，你还可以说没关系啦，对吧？”稳赚不赔的人生确实少见，但想得太多，反而就什么都发生不了。回头看看，舒淇确实没觉得自己留下什么遗憾，除了第一次看自己的武打电影的当下，或许会觉得自己哪一脚没踢好。“但隔没多久，我发现这可能在当时是我能做到的最好的一个动作了，已经发生的事情就是已经发生了，所有的回忆都是好玩的，你讲出来的时候，这才有故事。”

而舒淇正在享受着这些故事带来的东西。那些经常在细微关卡跳出来的经验，会让小事变成无事，也会让她更确信，事情没有不能解决，只有你懂不懂、会不会解决。假如拍摄时忘带“小可爱”打底背心，比起被这件事搅乱，舒淇可能会拿一件T恤来剪一剪，缝一缝，让它变成自己要的東西。当被不良情绪影响的时候，阅历和长期积累的自我了解又成了她的舒心剂。“就算有时因为自己遇事太不冷静，让一件本来能达到一百分的事情只做到了六七十分，那也得接受，因为都是你造成的，很多东西只要是自己造成的，你就得认哪。”电话那边，舒淇发出一个向上挑的戏谑尾音。但行好事，莫问前程。当江湖已经被掩藏于城市人的匆忙精明，她依然像侠女一般生活。

采访结束时，北京又下起了大雨，于是向舒淇打听她那儿的天气。“今天台北天气晴”，她换了个节奏说这句话，声音清清亮亮的，字和字之间的距离被稍微拖长，让听的人也跟着潇洒起来。