夏晓华

美国机械工程师托马斯-米基利一生获得一百多项专利，还自学化学，研制出一种汽油抗爆剂——四乙基铅。但当时大众已知铅和铅化合物有毒，因此他将四乙基铅称作“乙基”，刻意避免提到铅，以免引起大众恐慌。

一时间，这种“物美价廉”的汽油广受好评，米基利还被美国化学会授予“尼克斯”奖章，汽车商则开设化学公司并聘他为副总裁，专门负责生产四乙基铅。

公司成立不久，工人就死伤了几个。大众纷纷指责米基利，希望尽快停产四乙基铅。但米基利和汽车商为了赚钱，又开了一家公司，结果两个月内就有五个工人中毒而死。

为使大众相信四乙基铅是安全的，米基利拿出一瓶四乙基铅嗅了60秒，以致不得不花一年的时间来调养身体。直到20世纪80年代末，这种含铅汽油才被禁用。

后来，米基利又与同事研制出制冷剂氟利昂，获得珀金奖章，结果再次“翻车”一一氟利昂对臭氧层的破坏十分严重，于1996年被全面禁用。

1940年，51岁的米基利患上脊髓灰质炎，成了跛子。他设计出一套绳索滑轮装置，以便在床上活动。四年后，他再次“翻车”——被装置中的绳索缠住，窒息而死。

1949年，外科医生慕尼斯获得诺贝尔医学奖，因为他发明的前额叶白质切除术治疗精神疾病“非常有效”。很多患者接受这项手术后变得“安静”，因此它在很多国家得到应用。

后来，沃尔特-杰克逊·弗里曼二世对慕尼斯的手术进行改良，发明了“极大提高手术效率”的铁锥疗法——将患者电击麻醉，用一根筷子般粗细的铁锥从眼球上方插入脑内，然后搅动铁锥破坏脑前额叶。整个疗程不超过10分钟，“高效便捷”，并无严格的操作标准。

但这项手术的后遗症非常可怕，因此而痴呆、弱智的人不在少数，甚至变成“行尸走肉”。直到20世纪70年代，大多数国家才废止这项残忍的手术。

1936年7月17日深夜，摩洛哥的电台发出一条“西班牙晴空万里”的电文作为信号，驻扎在摩洛哥、加纳利群岛等地的西班牙駐军同时发动叛乱，寄居在里斯本的圣胡尔霍被公开拥戴为首领。于是，他雄赳赳、气昂昂地带着行李，登上回西班牙的飞机。

乘务员提醒他不要带这么多行李，以免飞机超载引发事故，他却自信地说：“作为西班牙未来的领袖，我应有恰当的打扮。”结果“翻车”来得特别快，飞机起航不久就因超载而在葡萄牙上空失事。圣胡尔霍不仅没以恰当的打扮当上领袖，还搭上了自己的小命。

北宋年间，官员祝寿都喜欢送写有贺词的寿星图，这东西不能吃、不能喝，内容还雷同，所以大家都当走个过场，根本没人会打开看。

王安石的弟弟王安礼过生日时，也收到很多寿星图。他觉得这是大家的好意，就命人把这些寿星图挂满客厅，为了不弄混，还把送画人的名字标在画轴下。

这下可尴尬了，因为其中竟没几幅真正的寿星图，而是佛像图、鬼怪图等，还有一幅比较值钱，是大画家崔白画的两只猫。王安礼讪讪地问：“所有寿星图都在这儿了吗？”仆人说：“还有一张是墓志铭，怕大人生气，没挂出来。”