宋慧敏

描写大宋第四任皇帝宋仁宗赵祯一生的热播剧《清平乐》，豆瓣评分高达9.3分，播发量过亿。北宋上下称呼皇帝为“官家”，官家宋仁宗赵祯13岁继位，做了42年皇帝。他勤勉克己，仁厚睿智，承上启下，广开言路，打破坊市藩篱，力去冗官、冗兵、冗费“三冗”，把北宋带到一个都市高度发展，社會文明程度逐日提高的清平盛世。

除了故事好，演员阵容强大，制作精良，《清平乐》另一个看点是北宋首都开封的美食。那些美食从北宋巍峨的殿堂、名臣聚会的清风楼、初开宵禁的夜市一路狂奔而来，在千年的时光中依然是最诱惑的人间烟火。

剧中，经过一番宫斗，大臣们反复论证后，决定为官家选定开国元勋曹彬的孙女曹丹姝为中宫皇后。新婚之夜，赵祯听信了新皇后“貌丑不足以惑君”的流言，迟迟不肯入洞房，让有着不凡才识，并且待字闺中就爱上官家，对新生活充满憧憬的曹丹姝无比失落和尴尬。夜已深，烛影摇曳，偌大的坤宁宫更漏声残，内侍张茂则献上一份宵夜：“娘娘，天下的羊肉酥饼，最好吃的就是相国寺集市上老崔炕的。”

由大臣操办，把也算是二婚的曹丹姝选为皇后，官家新婚之夜不入洞房也是人之常情。清冷漫长的寒夜，曹皇后默默吃下了张茂则献上的酥饼。在风云变幻的深宫，张茂则身为大内总管，谨小慎微，低调内敛，默默守护着不会撒娇，更不会撒泼，却文武双全、见识非凡的曹皇后。宋仁宗赵祯在位42年，国泰民安海晏河清，军功章有她的份儿。

曹皇后新婚之夜吃的羊肉酥饼历经千年，依然香飘八朝古都的大街小巷，名字则演变为“羊肉炕馍”。最好吃的羊肉炕馍在当下开封市中心，距离《清平乐》中张茂则提到的大相国寺不到一公里。每到夜色降临，华灯初放，那条白天开封最繁华的闹市，张灯结彩变成夜市，鳞次栉比的摊位上挂着彩灯，百货、服装、小吃琳琅满目，街口那家夫妻档的羊肉炕馍摊位，始终有人在排队等候。身材瘦削高挑的丈夫戴着厨师帽站在炉火前，将妻子擀好的薄如蝉翼的饼放在油亮漆黑的鏊子上，三下两下薄饼熟了，丈夫双手娴熟灵巧地在饼上抹油，放羊肉碎、葱花、调料，然后加一张饼盖，严丝合缝，翻身直到饼盖黄焦酥脆，浓郁的香味四散开来，那些排队的人，似乎已经执着地等待了千年。

孟元老随宋高宗衣冠南渡之后，感念昔日繁华，写下著名的《东京梦华录》，除了风俗之外，更像一本帝都饮食图谱。曹婆婆肉饼、张家油饼、宿蒸饼、胡饼和菜饼，各种面食饼子能让你吃上半个月不重样。

《清平乐》中，赵祯从前朝回到后宫，宫人为他准备的炙羊肉，一直候在文火上保温。炙羊肉就是烤羊肉，羊肉是北宋市民特别是达官贵人的主要肉食。宋朝的羊统统散养，吃青草喝泉水，加上适量的运动，宰杀后肉质细密，精刀巧手切成恰到好处的片，架在炭火上一边烤一边撒上盐，滋啦啦、热腾腾，外焦里嫩，美味不可方物。以至于工作到深夜，赵祯饿了想吃东西，第一想到就是它。第二天早上醒来，赵祯对伺候更衣的宫人说，昨晚特别想吃炙羊肉。宫人说官家你怎么不说呢？赵祯回答如果我说了，他们就会形成制度，每天晚上给我准备炙羊肉，那要杀死多少羊？

看来，成就清明盛世除了才能，也离不开一代帝王的自律和克制啊。

2020年春天刚至，开封最有名的尚记烤肉一复工就门庭若市。尚记是一家老店，他家的烤肉能在开封长盛不衰，胜在选材讲究。早年，30出头的老尚每天4点起床，到以经营生鲜羊肉为主的北羊市上，在羊肉摊档前一看二摸，看羊肉颜色可知是否当夜宰杀的羊，摸羊肉的弹性可知羊是否超过一年。这是绝活儿，老尚传给儿子小尚。

穿串、往烤炉中特制的架子上挂肉串，一系列的动作干净利落。烤肉出炉还有最后一道工序，是根据客人的需要，往肉串上撒孜然和辣椒面。孜然是新疆原产，辣椒则是香而不燥陕西产的秦椒。

重启从舌尖开始。大家在乍暖还寒的早春排成北欧风格的队形，相隔一米五的距离，在弥漫着肉香的气氛中，新冠病毒的阴影渐渐淡去，熟悉的常态化生活开始回归。

宋仁宗时代不是人才辈出，而是人才呈井喷状喷薄而出。唐宋八大家宋占六家，均出自仁宗时代。有宋仁宗的老师，写“落花人独立，微雨燕双飞”的晏殊，有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹、韩琦，有弹、弹、弹谁都敢弹劾的包拯，有砸缸救友的司马光……只是剧中的司马光好像是砸过缸之后受了刺激，为了弹劾而弹劾，总是和宋仁宗的心肝宝贝福康公主过不去。吕夷简、王拱辰、夏竦、狄青等在仁宗时代也是出将入相，声名赫赫。这些天团物以类聚人以群分，保守与激进，后浪和前浪，相爱相杀。比如年轻的范仲淹遭遇宰相吕夷简的排挤，韩琦和欧阳修则把他请到清风楼，席间上了一道名菜——鲤鱼焙面。纤细如发的银丝覆盖着金黄的鲤鱼，浸在红亮的汤汁中，让人馋涎欲滴。这道菜很有来头，据说起源于北宋开国皇帝赵匡胤。

公元960年的春节，当时还是后周殿前都检点的赵匡胤十分焦虑。后周皇帝柴荣病逝在行军途中，7岁的柴宗训继位，主少国疑，是赵匡胤实现野心的大好机会。他和赵普定下出兵伐辽的计策，屯兵黄河以北封丘陈桥。

在改写历史的当口，赵匡胤在大帐中食不甘味，赵家的厨师为他做了一条鱼。这条鱼是黄河独有的鲤鱼，一斤半左右，鱼的头上有两根红色的须，与红色的尾鳍遥相呼应。鱼头上的红须堪称正宗黄河鲤鱼的防伪标志，黄河经过黄土高原裹挟大量的泥沙，河里的鱼虾从上游的清流游到滚滚泥沙的下游，不得不更加奋力适应新的环境。为了在满是泥沙的水中生存，鱼长出两条须，来判断自身可以穿过激流暗礁的宽度，保持身体的平衡。

不独黄河鲤鱼，黄河里的虾头上也有两条长长的须。别的水域生长的虾虽然也有须，但没有黄河虾的须长而粗。厨师将黄河鲤鱼去腮、鳞、内脏，改刀，挂糊在滚油中炸至金黄备用。将饧好的面拉成细丝过油，葱姜炝锅，盐、糖、醋调汁、勾芡，浇在拉面和鱼身。厨师把这道菜放在赵匡胤跟前轻轻地说：鱼跃龙门，黄袍加身，请大人慢用。后来，赵匡胤果然黄袍加身，定了天下。鲜香的鱼肉沾上酸酸甜甜的汁，让赵匡胤意犹未尽。

回到开封建立大宋政权后，赵匡胤重奖了厨师，鲤鱼焙面从此名扬天下，从宫廷国宴到民间酒楼，成了豫菜的经典菜式。《清平乐》大结局里，福康公主疯了，官家临终对曹皇后说如果有来生还想做官家。仁爱天下的赵祯壮志未酬，对于四方城外如画的千里江山充满深情和眷恋。如今，官家早成云烟，羊肉炕馍、炙羊肉、鲤鱼焙面这些美食则生生不息，代代相传，把后人和历史紧紧地连在一起。