梁永安

连续六天，大清早出动夜漆黑归来，在学校封闭的密室中忙碌，完成了每年初例行的突击性工作。每天睡前，都重读两篇向田邦子的短篇小说，几天下来，把她的短篇小说集《回忆，扑克牌》读完，很入心很幽沉。

这本小册子轻得像一把折扇，包含12个小故事。每个故事里面的人物都不是坏人，却都活得心神不宁，藏着种种喧哗的心思。尤其是男女之情，处处发散着不祥的气息，像碎了一只翅膀的蜻蜓，奋力飞起来，顷刻又掉入庸常。印象很深的《格窗》中，中年男人江口正在回忆母亲阿高的风流情事，出嫁的女儿又返回娘家，逃避裂痕累累的婚姻。雪上加霜的是，偏偏这个关口，他忽然发现妻子美津子与医生的暧昧……生活仿佛万花筒，每一次转动，都是一堆碎片。

小人物如同小镇，具有四面八方的可能性，但都很难实现。人生贵在意难平，也毁在意难平。内心有种种摇曳的欲望，与其铲除它，不如细细地体会，辨别哪些是生命的必须，哪些是一生的支点，哪些是过眼烟云。这需要对世界有广阔的理解，对生存有深切的珍惜，对人世有纯朴的过滤，对改变有一往无前的勇气。向田邦子笔下的人物，缺少的正是这些关键的要素，没有拨开纷纭的能力，仿若顺流而下的鱼，偶尔甩出几个浪花，又淹没不见。

人生不乏美好的相遇，却经常被廉价地处理了。《五花肉》里的公司部长半泽，生涯波澜不惊，眼看盖棺论定，突然与秘书波津子燃起了私情。

真情和余情的区别不在开始，而在展开。