APP下载

殳俏左脑悬疑,右脑美食

2020-09-26陈娟

环球人物 2020年18期
关键词:摩天大楼菜市场美食

陈娟

殳(音同书)俏

“她从黑暗中来,又在黑暗中离开。”

推理悬疑剧《摩天大楼》自开播以来,口碑一路走高,到9月3日完结,豆瓣评分停留在8.1分。不仅做到了叫好又叫座,还引发各种女性话题,被网友们称为是“真正站在女性主义视角,以女性共同体为内核的国产剧”。

对殳俏来说,《摩天大楼》算是一个意外的礼物,让大家认识到她“美食作家”之外的另一面——她以编剧身份出现在这部剧中。在人们的印象中,这个顶着爆炸头、好像永远长不大的女作家总是乐呵呵的,她写美食专栏,出料理小说,办美食杂志,在各地游走。而如今,她开始书写一个又一个充满悬疑、有些暗黑的故事。

“我不喜欢被定性或者贴标签,就像生活在摩天大楼里形形色色的人一样,每个人都有很多面,你看到的或者他/她表现出来的,并不是完整的、真实的他/她。”殳俏对《环球人物》记者说。

一桩垂直的东方快车谋杀案

停电的摩天大楼,死去的咖啡店女店长,慌张的保安,诡异的钢琴曲,《摩天大楼》一开场就充满了悬疑气息。之后,两位刑警一起查案,先后审问生活在楼里的8名嫌疑人,包括保安谢保罗、死者的初恋情人林大森、房屋中介林梦宇、住在隔壁的作家吴明月等。每个人既与死者钟美宝有关系,又有自己的秘密和故事。

《摩天大楼》小说原著作者是台湾作家陈雪,她以一场凶手案入手,写大楼里各色人等的故事。2018年,导演陈正道看到《摩天大楼》,决定将这个故事拍成推理悬疑剧——当时的他凭借《催眠大师》《记忆大师》两部作品,已在悬疑电影领域颇有名气。他很快找来相交多年的好友殳俏,请她担任编剧。后来,陆陆续续有另外两位导演和3位编剧加入主创团队。

看完小说后,殳俏第一感觉是作者刻画人物和表达人物情绪都很精准,“读着读着,发现它不仅仅是在讲楼里人物的故事,还在讲女性的觉醒”。剧中8个人物,4个编剧分工,殳俏选了林大森、林大森的老婆李茉莉、作家吴明月、钟美宝的弟弟颜俊,还有变态继父颜永原。“改编完全是一个再创作的过程。”她说。在小说中,林大森和妻子李茉莉是一对“凤凰男”和“白富美”组合,两人的婚姻貌合神离。后来,林大森遇到初恋情人钟美宝,两人再续前缘。

写林大森篇时,殳俏决定打破人们一贯对“凤凰男”的认知。“他们的家庭出身不同,能结合肯定有一定合理性存在。这样的婚姻一定出问题吗?不一定。”于是在剧中,刑警一开始查案时,林大森慢慢透露出自己出轨钟美宝的线索,营造出一个背叛婚姻的“渣男”形象。后来,随着案情浮出水面,才发现他原来是在帮助妻子隐瞒真相——李茉莉和钟美宝,以及另外一位嫌疑人丁小玲,三人共同设局,将一直纠缠、威胁钟美宝的变态继父颜永原囚禁在公寓里。后来钟美宝莫名死去,被误认是自杀。李茉莉又和丁小玲合力,将真凶指向颜永原。

“女人与女人之间不只是宫斗和撕扯。面对困境时,她们可以站在一起共同反击。”殳俏说。李茉莉、钟美宝、丁小玲三人在小说中并不相熟,到了剧中成了在中学时就相识、后来同仇敌忾的姐妹。“她们的友情,就是钟美宝黑暗人生中的一道光。”

最难写的要数被观众唾骂的恶人颜永原,他一直阴魂不散,纠缠着钟美宝,阻碍她开始新的生活。“但恶人也有另一面,比如他年轻时长相还可以,一开始对钟美宝妈妈很体贴。不然她也不会喜欢上他,即便是后来被家暴,还是离不开他。”殳俏说,为了写出颜永原的变态行为,她专门找来心理学书和一些PUA(泛指很会吸引异性、让异性着迷的人和其相关行为)相关资料、论文、报道等,仔细揣摩,让这个人物立得住。

《摩天大楼》仿佛一桩垂直的东方快车谋杀案,将形形色色的“怪人”故事折叠在一座大楼里。一开始,人们都说着谎言,最后真相大白,颜永原终被绳之以法。

整部剧悬念四起,反转不断,话题也一个接一个,尤其是女性话题。比如“不完美受害者”,楼里人说钟美宝很受欢迎,和很多男人都有关系,暗指她行为不端;比如职场女性歧视,李茉莉父亲重男轻女,将留学名额给自己的学生,即便是女儿更优秀……“我们希望更多人关注女性,最终想传递的是黑暗中依然有温暖的人性的力量。”殳俏说。

推理悬疑剧《摩天大楼》剧照。

电影《秘密访客》剧照。这部电影由殳俏根据自己的小说改编而成。

把美食“烹制”成小说

接手《摩天大楼》编剧任务时,殳俏正跟着陈正道拍电影《秘密访客》。这是二人合作的第一部戏,也是一个推理悬疑故事,她既是小说作者,也是编剧。在片场,她一边看导演拍戏,一边调整剧本,每天忙得不亦乐乎。

“眼看着自己写的对话、场景和故事一点点变成影像,有一种神奇的感觉。”殳俏说。写《秘密访客》时,她刚刚结束一段婚姻,“有着强烈的表达欲,想要讲一讲自己心目中的家是什么样子”。故事讲的是和睦的四口之家,突然住进了一位陌生客人。随着记忆之门开启,往事重新浮现,一件件“怪事”也随之而来,原本和谐的家不再平靜。这个家里有爱,有因爱而生的恨,有因恨而生的黑暗。

小说完成后,她拿给朋友看。朋友很是不解:在大家眼中,殳俏一个热爱生活、大大咧咧的人,为何会去写一个微妙的、暗黑的故事?“光都是在缝隙里才能看到,而且缝隙里的光很美。”殳俏说。她在上海长大,每年都会经历梅雨天,突然有一天放晴,太阳透过树荫漏出一道道金闪闪的光,会有一种梦幻的感觉,“我觉得悬疑就是当你觉得全员都是恶人时,总会有一道温暖的光在”。

与其他推理小说不同的是,推动《秘密访客》故事发展的除了人,还有一餐又一餐美食。这很容易让人想起殳俏最著名的小说《双食记》,它后来被改编成同名电影,上映后颇受好评。

《双食记》写于2004年。那一年,殳俏24岁,专职写美食专栏,顺手写了一堆跟饮食男女有关的小说,其中就有《双食记》。故事以男主角的童年记忆开始,他的父亲总面临两难选择,一边是母亲“工笔花鸟一般的三菜一汤”,一边是阿姨“如同激动人心的大型游乐器械一般、让人有想要尖叫的快感”的西餐。等到他长大,也游走于两个女人之间,一个养成他吃辣习惯,一个日日为他煲汤。后来,他险因砒霜中毒赔上性命——原来两个女人合谋,用食物相克原理对他进行报复。

“那时还是一个小女孩,哪里经历了狠毒的人跟人之间撕扯的状态?完全靠的是日常观察,以及想象力。”殳俏说。她从小就喜欢读推理悬疑小说,读柯南道尔,读阿加莎,读松本清张,等等。一边跟着作者找凶手,一边找食物。她记得,在阿加莎的《伯特伦旅馆之谜》中,古老旅馆里供应最好的传统食物,光早餐就有小牛肉、咸牛腿肉、熏腰子等几十种选择,让那些即将面临凶案的人们“回到了乡间的童年,想起了把木头桌子压得咯吱咯吱作响的早餐”。

“食物是一个色相。它的背后是人,人性和人的欲望。”殳俏说。后来,泰国公主诗琳通读到《双食记》,很是喜爱,想要翻译成泰文,托泰国驻华使馆找到她,两人由此结缘。

2016年,为拍摄纪录片《最美不过菜市场》,殳俏前往巴塞罗那波盖利亚菜市场探险。

2017年,殳俏和香港作家欧阳应霁一起赴北海道,拜会北海道冰淇淋之神Cremia。

2015年,诗琳通访华,第一站就是到殳俏家,两人一起聊小说、聊美食、聊生活,像是相交多年的好友。第二年,她接受公主的邀请,前往泰国曼谷公主私邸,公主还亲手为她烹制最拿手的咖喱饭。

人与食物之间的“老友记”

有人曾问过殳俏:你最擅长什么?她说:“一切可以用嘴做的事,吃,或者说。”和她相处,很明显能感觉到这一点。每每谈起食物,她都滔滔不绝,神采飞扬。有时回忆一件事,或一个时间节点,她首先想到的就是食物。比如谈及去年探班《摩天大楼》剧组,她的脑海里一幕幕都是剧组收工后,一帮人浩浩荡荡去吃火锅。

之所以对美食如此热爱,源自于她有一个“地道的好吃家族”。

殳俏最难忘的是“灶间之年”。每年小年夜,全家人依惯例都要到大姑婆家聚餐。大姑婆是爷爷的大妹,每次都亲自操刀,做一桌外国菜。到了大年三十这一天,一年一度的年夜饭由家中男人——爸爸和叔叔操办,爸爸最拿手是“苔条黄鱼”“吉利虾”“翡翠鱼圆”“八宝鸭”,叔叔则精于“菊花鱿鱼卷”“雀巢鸭宝”“西湖醋鱼”“宫保鸡丁”。等大家吃到七七八八之时,年夜饭的最高潮到来——爷爷站起身,去厨房做一盘拔丝苹果。

耳濡目染之下,殳俏对食物变得敏感起来,慢慢也开始琢磨美食和美食文化。她最初和美食专栏结缘于读大学时。21岁那年,她从早稻田大学做交换生结束,回到复旦大学,继续攻读医学史。当时,有编辑邀她写一个医学专栏。她觉得写针灸养生太憋闷,于是就选择写一些奇异病例,结果遭到读者投诉。后来,她改写食物,没想到吸引了很多饕餮客。

大学毕业后不久,她从上海搬到北京,专职写美食专栏。她写鲑鱼帝国兴衰史,从野生鲑鱼写到人工养殖鲑鱼,再到餐桌上添加过染料的鲑鱼;写蒜头和玫瑰,从旧金山的大蒜餐厅“刺鼻玫瑰”,写到小说《大蒜战争》中医生女婿的“恐蒜症”……既有知识性,又有趣,吸引了一大批固定粉丝,她本人也在美食圈火了起来。

2012年,凭借多年积累的知名度,殳俏争取到一笔投资,开启“悦食中国”项目,通过出书、办杂志和拍纪录片的方式,到世界各地探索食物的文化和渊源,重建人与食物间的美好关系。她曾带着摄制团队,去往成都、大理、南京等地,探寻传统手工食物的制作工艺,拍摄大理人雕梅、苗寨人杀猪过年、四川郫县人手工研制豆瓣酱。

“人和食物是平等的。但没有人物关系的食物,只是填饱肚子的东西而已,跟饲料没区别。只有人才把食物变得如此温情。”殳俏说,她的理想是让人和食物之间上演一出《老友记》,引领国人重拾饮食文化之精髓。

最近在网上播出的纪录片《最美不过菜市场》拍摄于4年前。殳俏也参与了制作。她奔赴荷兰鹿特丹、中国云南、日本东京、西班牙巴塞罗那等地,和生活在当地的作家、美食家、钢琴师、建筑师、食物猎人一起,走进菜市场,寻觅食材、和商贩聊天、买菜、做饭……

殳俏不仅写美食专栏,还经常自己下厨烹制美食。

印象最深的是在荷兰鹿特丹,探访当地最酷室内菜市场——缤纷菜市场。这个菜市场最大的特色是将公寓和菜市相结合,人们可以在这里买菜、逛街、吃饭、和朋友聚会。殳俏找到设计菜市场的建筑师,和他聊天。“他将菜市场其中一侧的办公楼建成了学校,顶层平台是一个大操场,孩子们玩耍时,透过玻璃可以看到整个菜市场。而菜市场的人经过,可以听到孩子们的嬉闹声,这很有趣,真正做到了人与食物的美好相处。”

“你会发现不管走到哪里,不管什么职业,都会与食物发生关系。食物是人创作的第一个作品,是人们生活的中心。”殳俏说。她记得在昆明的篆新市场,楼上有一个戏院,滇剧团在那里演戏,楼下有人卖菜、买菜,楼上有人唱戏、看戏。“这就是生活啊!”

再回看4年前的影像和记录,殳俏很是感慨,“无形中也获得了一种力量,投入生活的力量”。她最近正在改编《雙食记》,将之全部打碎,改成一部推理悬疑剧,美食依然是推动剧情的主要元素。“无论是写美食,写小说,还是编剧,其实都是在写人和人性。”她说,自己将会走向哪里并不可知,未来也充满了悬疑。

殳(音同书)俏

1980年生于上海,作家、编剧。毕业于复旦大学,曾为《三联生活周刊》等杂志撰写美食专栏。代表作《人与食物是平等的》《贪食纪》《料理小说俱乐部》《双食记》等。近日,由其担任编剧的网剧《摩天大楼》引发热议。

猜你喜欢

摩天大楼菜市场美食
Fantastic Dinosaurs神奇恐龙
烦人的装修声
摩天大楼
美食
美食都被玩坏了
热闹的菜场
买菜记
美食的诱惑
菜市场的早晨
今天你喝可乐没?