轮明月正从天宇洒播着亘古的清辉。

岸边，几个农妇拉扯着永远也说不尽的话。木棒一下一下地拍打在刚被河水浸润过的衣服上，在黑暗中，声音清晰地传到她的耳畔。

偶尔有夜风拂过。

那是她对莱河最初的记忆了。

（一）

莱河，只是傍山而流的一条普通的小河。

落日衔山时分，她每每站在村口远远观望，莱河一如既往地平静，像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。

岸边，零零散散的几间老屋，也包括她家的，土墙青瓦，杉木门窗。靠西头的几间，至今还盖着稻草，山风吹过，弥散着一股亲切的草屑味，淡淡的。岁月的磨蚀无情，老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。

老屋是她祖父耗尽心血的杰作。小时候，她常听祖父说起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，头顶昏暗晨光和满天繁星赶运木料、砖块、沙石，直至北风呼啸的严冬圆垛上梁。像春燕衔泥般，几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝。那时候，每当亲友上门，祖父总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的横梁，夸他这房子坚固耐用。一个秋日，村里来了位摄影师，平日不爱照相的祖父，突然换上他仅有的一件中山装，拉着一家人在老屋前照了张相。还一再叮嘱她记住，金窝银窝不如自家的狗窝。

从此，老屋在莱河边扎根，人们傍河而居，世代人解渴、做饭、洗衣都与莱河密不可分。莱河，是他们的亲人。

（二）

她叫阿莱，莱河的“莱”。

据外婆说，她出生的那年，莱河发了百年一遇的大洪水，江边的老屋却奇迹般地屹立不倒。老一辈认为，这是自然的恩赐，于是叫她“阿莱”。

阿莱很爱莱河，也爱老屋，她固执地认定自己是莱河孕育的孩子。

幼时的她，无数次走上外婆家的长垣，站在莱河边，看着过往的船只一条接着一条从这条河流上经过。船只经过时，河水像是在向两边分岔，为它们让路。它们踏着浪，曾从她的早晨，渡到她的夜晚。

还有许多次过年，河对岸的烟火布满了新春的夜空，也映红了流淌的河。她站在河边，像是站在夜与昼的交界，看着莱河载着人间的火红流向前方。当前方的黑夜被照亮时，天际便洒下最初的晨光，那是一年的晨光。

（三）

那次，她怀着满心的好奇，来到了最初记忆中农妇浣衣的地方。那是长垣之下的一片低地，莱河正裹挟着亘古的轻柔浮向两岸，也浮向了她的脚边。当她的脚第一次触到那条承载了许多条船、许多个梦、许多个年头的莱河时，竟感到出奇的清凉。它或许就是以这种清凉蹚过了她幼时的心田，蹚过了她的童年，使她的童年永远打上了它的烙印。

突然，远处传来一声极凄厉的叫聲，竟是外婆。外婆眼睛里含着惊恐大步奔来，多年因干农活而有力的臂膀一把夹起了她，径直往回走。“绝对不能来这种地方，险着呐，一个不小心跌进去，就再也找不到了。”外婆瞪大着眼，以恐吓的语气训斥着她。一回到家，外婆就抽出那根捣衣的木棍，对着她的屁股打了三下。

她再不敢偷偷跑到洼地玩，但莱河带给她的清凉的触感留了下来。

（四）

她是村里唯一的学生，多年后，考入县城的高中念书。

放学后同学们成群结队地离开，留下了一个空荡荡的教室，她不可抑制地想起了莱河边儿时的自己。

晚上，在寝室昏黄的灯光下，她期待地打开了年迈的外婆寄来的家书，却惊闻现代化城市化的号角吹响，老屋要拆了，莱河要建堤美化。白纸黑字，裹挟着惊心动魄的滚滚洪流，冲刷走了她回忆里明亮的色彩。

窗外的上弦月，瘦瘦的。也许是她与它相隔太久，彼此之间已经陌生。它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。她突然想起，儿时莱河边的月亮似乎不是这样。那时，她走到哪里，它就跟到哪里。夏夜，外婆把在外纳凉的她抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚她的脸。她记得外婆一直坐在床沿，边给她打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……她迷迷糊糊入睡了，外婆的歌声还在继续，像温婉的明月，落在她的枕上，她的梦里。

而这一夜，她久久无法入睡。

（五）

接下来就是周末，天还未亮，她就仓皇地逃回了最初的起点。

她到达时，太阳刚刚露头，温煦的阳光投射在莱河河面、老屋屋顶，染成一片熟悉的金黄。她在莱河边、老屋外转来转去，每走一步，仿佛都可弯腰拾起儿时的一段记忆。门槛上，父亲抚膝而坐，眉飞色舞地讲三国;不远处，母亲和外婆筛糠剁菜喂猪崽;河边小道上，她与儿时伙伴追追闹闹捉迷藏……在她眼里，莱河和老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。

她默默走近莱河，心中呼唤：阿莱！轻柔的风摩挲着路边的草木，没有声响;鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。也许，它们此刻有如她的心情——深深地凝望莱河，却不敢出声，怕惊扰了莱河，惊碎了它的梦。

梦里有她的童年。每到太阳渐渐沉落，屋檐下就飘来母亲长一声短一声催她回家的呼唤。她，还有鸡们、鸭们、牛羊们，朝同一个方向——炊烟轻笼的家的方向，踏碎了一路余晖。

屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了她的鼻尖上。此刻，她真想再像孩提时那样，沿着莱河，一路飞跑进屋，猴急火急拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听母亲骂她一声“馋嘴猫”……

（六）

她记忆中的莱河和老屋，消失了。

好像一眨眼，一幢幢高楼拔地而起，人们熟悉的河道也改头换面。她幼时的玩伴——亲切朴素的莱河，因为冰冷的护栏，与她遥遥相隔。傍河而居的生活愈行愈远。没了莱河和老屋，失去了过去心灵的纯净之地，在日益喧嚣的城市中，她的灵魂只能浪迹天涯。她追忆童年无羁的快乐，追忆简朴的老屋，追忆没有华丽装饰的莱河。

夏末的一天，正值晌午，阳光洒在粼粼的江面上，不远处是长江大桥，车水马龙距离这儿已经有点远了。母亲曾对她说过，外婆家门前的莱河隶属长江的一条支流。此刻，江水正缓缓流向东方，就像是连接着她和她的过去，像是来自灵魂深处的牵引。忽然间，远处依稀现出了浣衣的堤岸，现出了她家的老屋，现出了半朽的捣衣棒，现出了那轮洒下亘古清辉的明月，现出了她对莱河最初的记忆，也像是现出了莱河的全部隐秘。

原来，莱河的隐秘，就是“一方水土养一方人”的简单生活，是人们心中与河最深的牵绊。

将手慢慢伸进了汩汩的江水，这样她便又和它相遇了。