何兆武

人是为幸福而生的，而不是為不幸而生的。

就“什么是幸福”的话题我们讨论过多次，我也乐得与他【注】交流，乃至成为彼此交流中的一种癖好。他几次谈到，（在英文里）幸福不应该是pleasure，而应该是happiness。

前者（英文单词pleasure）指官能的或物质的享受，而“幸福”归根到底还包括精神上的，或思想意识上的一种状态。我说，幸福应该是 “赐福”（blessedness），“饥渴慕义的人有福了”。可见“福”的内涵是一种道义的，而非物质性的东西。

他说，那么信仰的虔诚应该是一种幸福了。我说，简单的信仰不能等同于幸福，因为它没有经历洗练，不免流入一种盲目或自欺。

于是我引了不久前看到的艾略特（T. S. Eliot）的一段话：  “有一种更高级的怀疑，它每天都在不断地（与自我）战斗。如果我们能活到有结果的那一天，它唯一的归宿就是圣洁，唯一的逃脱办法就是愚蠢。”（There is a higher level of doubt. It is a daily battle. The only end to it，if we lived to the end，is holiness. The only escape is stupidity. ）他听了非常欣赏。

幸福是圣洁，是日高日远的觉悟，是不断地拷问与扬弃，是一种“经由苦恼之后获得的欢欣”，而不是简单的信仰。

每次谈论总是他说服我，这一次我说服了他，不禁心里一阵快慰。

（本文摘编自《上学记》，三联书店2006年版）