王一鸣 徐永晨

今天的你，在拥有幸福感、成就感、荣誉感的时候，会不会回想曾经走过的路？有没有寻找过驱动你成长，促使你变优秀的真正原因？这原因是一个人、一件事？还是一本书、一句话？总之，使你醍醐灌顶、茅塞顿开、幡然醒悟，让你瞬间长大！或许你压根就没有想到，那一刻，竟成了你成长的永恒动力。

改变就在一夜间

泰来县第二中学    王玉荣

1994年，师范学校毕业后的我，带着简单的行李，揣着教育局发的“调令”来到人生地不熟、交通闭塞、道路崎岖的乡村学校教书。曾经到县城教书的梦彻底破灭了，唯有万般无奈在心中。

报到那天，我双脚踩在泥泞的操场上，眼看着破破烂烂的教室，心情跌到了谷底。随后，后勤主任带我来到教室后面的几间房子，指着一间开着门的房间，说：“学校条件不好，你先将就住吧，有困难找我！”便转身离开了。

我走进房间，发现墙面刚刷过不久，房间里有一张简易床，一张办公桌，桌上有一盏蜡台。

夜幕降临时，我斜靠在床上，房中间垂下来的灯泡忽闪几下后再也没有亮起。我起身点燃了蜡烛，呆呆地望着这如豆的光，心中涌起说不出的失落与惆怅。校园不大，只住着我、值宿教师和更夫老两口，恐惧感阵阵袭来……那晚，我整夜未眠。后来，我逐渐适应了环境，睡眠的时间渐渐增加，但逃离乡村的想法却更加强烈。

那时候，学校每天给我安排两节英语课。上课时我“自说自话”，从来不考虑学生听没听懂，学没学会，只是想，讲完了便是“尽职尽责”了。学校领导听完我的课，委婉地说：“王老师上课时如果能关注一下学生就更好了！”可我心里却在想：最好大家能關注一下我，让我早日脱离“苦海”，实现我的县城“教书梦”。

一晃儿，期中考试到了。学生的成绩可想而知：砸了！我倒没有什么感觉，直到有一天，不经意间路过校长的办公室，我才知道事情的严重性。当时校长室的门开了一条缝，里面说话的内容我听得一清二楚。

“英语平均分才30多分，这新来的老师是怎么教的？不行，必须换老师！”“要是耽误我家孩子考高中，谁负责啊？”“什么科班出身？我看啥也不是！这样的老师就该辞退，这样教学，学生成绩能好吗？”“她呀，就是在误人子弟！”……家长们爆豆一样说个不停，校长有气无力地解释着。

“误人子弟！”这四个字，深深地刺痛了我的每一根神经、每一条血管，让我无地自容，恨不得找个地缝钻进去。

细思量，我是多么自私啊，为了自己所谓的“梦想”，竟然置学生的美好前程而不顾，还反过来抱怨居住条件、教学条件。平均分30多分！我这可不就是在误人子弟吗？家长说的没错啊！

那一夜，就如报到的那天一样，我失眠了！

痛定思痛，从第二天开始，我改变了教学方式，备课、上课、批改作业、课后辅导，每个环节都认真严谨、尽职尽责。“住校”是个得天独厚的条件，为了提高学生的学习成绩，我充分利用早自习、中午、放晚学后等时间给学生解惑答疑，还利用双休日时间，给学生义务辅导。功夫不负有心人，期末考试，学生的英语平均分提高到了81分！

从那以后，我不再抱怨学校条件差，也不再想着去县城教书，而是抱着“教学生一天，想学生一辈子”这个思想，担起了教书育人的责任，努力让优秀变成一种习惯。

和苏东坡一起突围

广州市白云区云景花园内培英实验小学    周世恩

走出校园的大门，夜已阑珊。

掏出手机看了看时间：19：35。从早上7：30进入校园到现在，整整伏案工作了12个小时，此刻，后背和颈椎酸痛得好像已经不属于自己。

这样的日子，我已经度过了近8年。作为教导主任，除了抓教研之外，我还兼任一个班的语文课。每天忙得如旋转的陀螺，披星戴月成了工作的常态。琐碎的行政事务割裂了工作时间，让我无法安静地专心于上课，也让阅读、写作、旅行的爱好，被迫无奈地束之高阁。闲暇之余，我常常想：这是我要的生活吗？这是我要的教育人生吗？

我过得不快乐！

在常人的眼中，我值得羡慕——业务能力强，年纪轻轻就走上了行政岗位，买了房，成了家，小日子也过得幸福、快乐。可是，我隐隐觉得，这不是我想要的生活，我体会不到工作的幸福感，也没有获得教师的成就感。是的，作为一名教师，不能立于讲台，不能潜心教育，是一种悲哀！

就在这个迷茫的当口，我邂逅了林语堂的《苏东坡突围》。这本蒙尘的书，带着纸墨的芳香，将千年前的苏东坡送到了我的身边，突然在我头顶混沌的天宇，撕开了一道澄明，照进了一些说不出道不明的光来。边看边咀嚼，我一颗浮躁的心，竟然安静下来。是的，这本书救赎了我，让我知道了一个人立身天地间，或多或少应该是有些情怀。这情怀，不管是渺小，甚或伟大，都会滋润生命，润泽灵魂。这本书让我知道了，逆境和困厄是人生的必然，只有如苏东坡一样，不随波逐流，不怨天尤人，主动找出路、寻出口，才能寻回生命的肆意和自由，让生命之河奔涌出幸福、快乐！

2004年，我做了一个让同事匪夷所思的决定——辞去行政工作，安心做一名教师。从而立之年开始，从带好一个班开始，从踏实地教好一门课开始，开启属于自己的突围之路。我开始了属于自己的阅读，开始了作文和阅读教学研究的实践。这些真正扎根于课堂的教学实践鲜活了学生，也鲜活了我。我捡起了多年未提起的笔，开启了自己的教育写作，写我的作文、阅读教学，写学生的点滴，写教育的现状，写教育中、生活中的我及我和同事们的生活。这些文字，也救赎了我——我很快活，教育也很快活！教育的文字也快活！近200篇教育文字飞向了各大教育杂志、报纸，我也因此成为了数家教育杂志的推介人物、签约作者、优秀作者。这些，更加丰富了我。

吹灭读书灯，一身都是月。谁能想到，一本《苏东坡突围》，曾在我的而立之年，在我的迷惘困顿之时，走近并救赎过我，让我突围走出了职业的藩篱，奔向了教育的幸福。人生有取舍，有舍即有得。舍得——才能让生命的每一处幸福，都绽放在苦厄困难之处。

从学会不“霸占”课堂开始

湖北省当阳市东门小学    徐艳霞

“我请来了一些城区学校语文教学的行家，今天你再讲不好，干脆就不用去市里参赛啦！”教学副校长夹着听课本，提着凳子，边说边朝着教室后面走去，准备第五次听我讲授《斑羚飞渡》这篇课文。他语气很轻，但脸上流露出深深的无奈。我又急又气，不知道问题出在哪里。

调整好情绪，我微笑着站在讲台上，按照教研组帮我反复设计的教学流程、精心准备的每一句话，“表演”着我的公开课，发言的学生从开始的七八个到期间的三五个，课程接近尾声时，竟然没有一只手愿意举起来。我的额头早已渗出密密的汗珠，脸颊发烫，我告诉自己，一定要把这台“戏”唱完。听课的老师们挤满了整间教室，有的瞪着眼睛看着我，有的直接摇头，有的低着头写着什么……脸上的神情不可捉摸。终于，耳畔响起了熟悉的铃声，“同学们，让我们一起行动起来，让世界变得更美好、更温馨！下课！同学们再见！”我的最后一次试讲结束了。没有微笑，更没有掌声，我只想找个地缝钻进去，早没有去市里比赛的想法了。

听课的老师们纷纷来到会议室。我是最后一个走进去的，瞬间，所有人的目光都聚集过来，让我连手脚该如何摆放都不知道了。教研组长杨老师让我坐下，转身对老师们说：“各位老师辛苦了，今天请大家来给徐老师磨课。我们之前也反复设计了教学过程，策划了教学中的活动，可总是达不到预想的效果和目标，尤其是调动课堂气氛的问题，请各位帮忙出出主意吧！”

老師们七嘴八舌地说了起来：“老师的语言动作可以再夸张些！”“乡下学生就是胆小，比赛的时候用的是城里的学生，效果会不一样的！”“优质课比赛需要事先武装学生，你们可以先去沟通一下！”……我依旧茫然，有点欲哭无泪，真想就此作罢！

“我觉得徐老师个人素质非常好，但她忽略了一个最重要的问题。” 清朗的男中音响起，我抬头，看到一张干净的国字脸，双目炯炯有神，嘴角微微翘起，“老师们，课堂永远是学生的舞台，我们得学会不‘霸占课堂！语文的课堂学习不能只局限于一篇课文，为教而教，它的真正内涵在于启发学生的自我意识和个性思维。让学生在语文学习中去叩响‘幸福的大门，才是我们每个语文教师的‘善莫大焉……”这一番话让我幡然醒悟。原来，我一直在把自己认为重要的东西硬塞给学生。把一篇美文肢解得“血肉模糊”，对学生来说何来美的享受呢？“霸占”了学生的“空间”，还想让学生兴高采烈……

“徐老师，您说对吗？”期待而慈祥的眼睛看着我。我满怀感激地使劲点头。“我相信你一定会成为一名优秀的语文教师，好好钻研，好好努力！”会议室里响起了热烈的掌声。后来我知道了，这位老师叫罗方荣。

那一刻，罗老师让我学会了不“霸占”课堂，给我指明了语文教学的方向，更给了我自信和勇气！

记忆中的第一次被夸

重庆市巴南区宗申小学    侯桃梅

我出生于四川广安一个偏僻的乡村，初一那年，我离开乡村，随爸爸妈妈去天津上学。

开学前，爸妈对我充斥着各种担心，担心我听不懂老师和同学说的话，担心我不适应城市里的学习方式。被他们的担心笼罩着，我也为即将进入新环境而惶恐不安。

而恰恰是在这个新环境里，我宛如新生，因为遇见了她。

她，三十多岁，身材高挑，长发乌黑发亮，微微卷起，让人如沐春风。课堂上的她，总是露出温和的笑容，在她的课堂里，我感到轻松自在。她是我的英语老师！

第一次英语考试，56分！冰冷又刺眼的分数，无情地落在我的试卷上。本以为爸妈会劈头盖脸地骂我一顿，但是他们没有;本以为老师会因为这分数而嫌弃我这个从农村来的转学生，但是她也没有！可是，自卑却在心中蔓延。

评讲完试卷后，英语老师带我来到她的办公室。我忐忑不安地跟在她身后，心砰砰乱跳，心想：老师肯定要批评我了。

谁知英语老师只是和声细语地询问我是否适应新学校的学习，告诉我英语学习是个循序渐进的过程，这一次没考好，没事，下次再努力。

我小心翼翼地点了点头，老师的话像春天的暖阳，照进我的心里，但是那鲜红刺眼的分数依旧像乌云般笼罩在我的心头！

在老家上学时，从来没有老师夸奖过我，我仿佛永远都是教室里可有可无的那一名学生。来到新学校，学习上的无能暴露在所有人眼前，不自信变本加厉地蚕食我的内心。我就这样自卑而又懦弱的存在着。

一场场考试，应接不暇。这不，这天上午英语课，老师带着批改好的试卷大步流星地走进教室。我如坐针毡地等待着自己的名字，当听到自己的名字时，以迅雷不及掩耳之势去拿自己的试卷，并以最快的速度回到座位上遮掩住，小心翼翼地瞄上面的分数。

81分！我简直不敢相信自己的眼睛！我这次考了81分？正在自己纳闷、吃惊、不可思议的时候，老师开始讲话了：“这次我们全班考得很不错。特别表扬桃梅。她刚来咱们班的时候，不及格，这次考了81分，进步很大。请大家把掌声送给她！”

伴随着大家灼热的目光以及热烈的掌声，我害羞地低下了头，不安地摆弄着自己的手指。

放学回家后，我把书包一放下，便把试卷掏出来给爸妈看，迫不及待地告诉他们，英语老师在课堂上表扬我啦。爸妈的脸上笑开了花。与此同时，自信的种子也在我的心里悄然生根！

从那以后，对于学习，我仿佛打通了任督二脉。每天认真预习、上课、复习、完成作业，遇到搞不懂的题，甚至跑到同学家里去请教。不知不觉，曾经在学习上默默无闻的我，竟在年级位居前列，从前缺失的自信、阳光，一点一点地长在了心上！

记忆中的第一次被夸，在我心里撒下了自信的种子，让我得以感受学习的乐趣。那次夸奖，也是我人生的转折点，让我从自卑变得自信，让我从学习中体验到成就感，让我有力量向阳而生！

所以，我们在教育中，不要吝啬对学生的赞美，也许一句表扬就会催生一朵自信的花，从而改变一个人的一生，就像我的英语老师对我这般！

那一刻，我成长的永恒动力

山东省威海市文登区特殊教育学校    周    霞

那些年，我深陷在命运的沼泽里，无法自拔：我和丈夫漂泊异地，大儿子的病情再也无法逆转，小儿子尚在嗷嗷待哺，我又刚调入一个新单位。工作的压力，家庭的艰难，环境的不适应，统统压在肩上。我像无根的浮萍，被命运推搡着，忘了自己，也看不到曙光。

我的一生，或許就这样疲于奔命难见天日了。看到同事们争先恐后、积极进取的状态虽然也有些羡慕，然而我不能，我像个局外人;虽然领导非常同情和理解，对我也很照顾，然而，沉舟侧畔千帆过的焦虑，病树前头万木春的不甘，让我在沉沉黑夜的沉思里，到底意难平。

那天是周末，学校响应教育局“读书富脑”工程，请来了陶继新老师为我们做报告。陶老师，是我一直景仰的教育专家，但总觉高高在上，我不过是无名草芥，陶老师做报告，我不过听听罢了。再说，周末我还有那么多家务要做，抽出时间听报告，也有点为难。

直到现在，我依然记得，那天，我就坐在会场靠前的那扇窗户附近，陶老师端坐在主席台上，娓娓道来，报告的题目是——《读书，是教师生命成长的需要》。当大屏幕上打出这个题目的时候，我的心开始静下来，我开始从现实的纷扰里回归本心，我不再是一个操劳的妇人，我依旧是那个热爱读书富有梦想的少年！

可是我有多久没有好好捧读一本书，没有享受书籍的滋润了？曾经，在朋友们忙于打扮的时候，我在图书馆孜孜以求，那时，我多么享受读书到深夜的畅快，可如今……哎！

主席台上的陶老师，清瘦，儒雅，他的话语，不疾不徐，如涓涓细流，流淌到我的心间，我忍住砰砰的心跳，仔细聆听。一句句话语传来时，如和风细雨，传到我的耳鼓，却成了一声声轰鸣的海浪，那海浪蕴藏着无限的力量，不断冲击着我。终于，我内心的冰山訇然崩塌。

那一刻，我想欢呼，那一刻，我感到身体格外轻盈，就要在窗户透过来的那束强光里飞舞起来了！

内心的风暴，能量到底有多大，我自己也无法估量。我难以抑制内心的激动，然而，我从来就是个低调和慢性子的人，终究，我没有站起来欢呼雀跃，然而，内心掀起的狂澜，却终生难忘。

报告结束了，同事们陆续离场，我还坐在那里，坐在窗户投过来的那束强光里，我在回味那一刻的震撼，我必须记下那一刻心灵的颤动，那样直击心灵的感觉，一生也不会遇到几次。

那一刻，麻木的我开始惊醒;那一刻，一个本我在瞬间苏醒;那一刻，我看到了一个崭新的未来。

我可以换个活法。

从此，学校领导发现了我的文学天赋，让我在学校文化建设中一显身手，活动策划，图书编辑，通讯报道，样样少不了我。在成长的道路上，陶老师也给了我很多指点和帮助，建议我读一些书，参加一些培训，等等。书籍的滋润，眼界的拓展，让我逐渐走出负面情绪的困扰，工作也越来得心应手，读书和写作，让我活成了自己喜欢的样子。

多年过去了，我在各种刊物发表了很多教学反思，也出版了几本散文集，但回望最初，我依旧感念那场报告给我的震撼，是那一刻的心灵飞升，给了我成长的永恒动力。

秋雨中的那份执着

富裕县逸夫小学    汤先军

九十年代初期，下海经商风头正劲，那时，我正在一所乡镇中学做体育教师，偏僻的环境、每日近乎重复的日常和下海经商的热闹形成了强烈的冲击。刚刚参加工作的我一遍又一遍地自我追问：是继续留在学校坚守初心，还是另谋出路自主创业？年轻的我藏不住动摇的心，这种徘徊不定很快就被机灵的学生们发现了：我开始感受到他们上课时的疑惑和小心谨慎。我一度将学生们的反应抛在脑后，找熟人、托关系，敲定算盘要离开学校，幻想着经商后的逍遥自在……我沉浸其中，忍不住想要笑出声来，但几下轻轻的敲门声让我回到了现实，原来，我差点错过了上课的时间。体育委员小心翼翼地推开门，想要找我上课。我挥挥手，刚要说：“你们自由活动吧……”看见体委充满期待的眼神，刚到嘴边的话被我咽了下去，要知道，在我任职之前，学生们几乎上不到一节系统的体育课，现在我已经决定离开，这节课就算是和学生们的告别吧！我随体委走了出去，惊讶地发现，学生们已经整齐地排好队在等我了。我至今仍清楚地记得，当时已是深秋，清冷的风裹着丝丝的雨，几个瘦小的学生的裤管被风吹的直抖，几个女孩子的刘海湿哒哒地贴在脸上，他们紧绷着小脸，但眼神却透出发亮的光，那束光似乎在无声地呼唤我：老师，我们准备好了！我忘了自己是如何开始的，只记得“老师好，祝老师今后工作顺利”在耳边一遍遍回响。

雨更大了，担心学生们着凉，我让他们回教室休息，但他们竟出奇一致地留在原地，继续等着我下一个教学指令，就连平时最愿意唱反调的学生也认认真真地进行动作练习，我心里腾起了一团火，暖烘烘的，但手上的动作却很僵。再次让学生们回教室躲雨，可他们的话却让我再一次陷入选择的漩涡。“老师，多上一会儿吧！”“老师，我们知道你可能不再教我们了，再多上一会儿吧！”学生真挚的话语一声声震动我的耳膜，我的心在抖，手也在抖，我分不清是天气太冷，还是学生的话语太热，我的眼睛一片模糊，脸上湿漉漉的一片，我分不清是泪水在打转，还是雨水在流淌，我只记得那水滴流进嘴里的味道：有点咸，但细细品是淡淡的甜。

多么纯朴的孩子们呀！我抹了一把脸，大声说：“谁说是最后一课？咱们今天一起在雨里等待彩虹，以后还要一起面对更多的挑战！”雨还在下，我的心里晴朗一片！那个瞬间，我摆正了心里的天平，做出了一个不再纠结的决定。

时至今日，我依然喜欢下雨，不仅因为雨天空气里清新的味道，也不只是因为雨后能出现美丽的彩虹，而是因为二十几年前雨中的一份执着，一份至今让我无悔的选择。我知道，我的整个教育生涯终将奉献给纯真的学生，我甘愿，我的整个人生都倾注给同样纯真的学生。

我感激，那次秋雨中的选择终究让我收获了比其他选择更重要的幸福！

编后语：人的内驱力一旦被激发，就仿佛圣斗士被燃烧了小宇宙，即刻拥有了把一件事做好，把自己变优秀，将一份事业坚持一辈子的能量。希望你已经或者即将遇到点亮自己的那一刻！

■ 编辑/王一鸣