妖怪，在你的心目中，是怎样的存在？是童年暑期傍晚看的《西游记》中的白骨精、黑大王、黄风怪、金角大王，还是《聊斋志异》里痴情的小倩，或是《夏目友人帐》中记在长长清单上的妖怪、《千与千寻》里那些温柔又有故事的白龙少年、《哈利·波特》里的神奇动物们？

妖怪的记忆也可能还源于年幼时祖辈的恐吓——晚上的河边有专吃小孩的猫妖哦，或者自己的想象——黑漆漆的床底下，一定住着一只牙齿长长指甲长长的大妖怪。

标出镜：兰心仪一个徘徊在神话学问门口，爱唱“小兔子乖乖”的怪可爱少女。出版图书《有妖气：西游记妖怪图典》《奇兽：山海经动物图鉴》。

其实，我们每个人心中，或多或少都有一些关于“妖怪的记忆”。可是，随着年龄的增长，我们不好意思把这个话题拿出来和朋友煞有介事地讨论一番——成人的世界是严谨和理性的，妖怪故事只能匹配孩童的纯良无知。

奔波儿灞和灞波儿奔这两个小鱼妖，最爱在半夜去塔顶划拳喝酒

中央民族大学考古学硕士出身的兰心仪，一边用科学精神考证着严肃的历史，一边沉醉于妖怪的世界，她认认真真地出了本书——《有妖气：西游记妖怪图典》，并参与创作了让人叹为观止的《奇兽：山海经动物图鉴》。

她的书里，收录了很多平时收集的小妖怪的“八卦”，比如《西游记》中的妖怪，熊山君虽说会吃人，但却和观音禅院的金池长老关系不错，还热衷于修行提升自己;奔波儿灞和灞波儿奔这两个小鱼妖，最爱在半夜去塔顶划拳喝酒;狮驼岭的“小钻风”（电影《万万没想到》里唱“大王让我来巡山”那位）工作认真勤恳，巡山时也要叨叨“通缉犯”孙行者会变苍蝇的技能……

书中还有些妖怪的创作图，颠覆了我们的想象，白骨精穿上了唐代仕女俑的服装，戴着帷帽，穿行在西域的风沙里;玉兔精化身的“天竺公主”，根据民间传说被画成一个“女装大佬”……这些有趣的文字和配图，让《西游记》里的妖怪们显得有点可爱起来。

而《奇兽：山海经动物图鉴》这套书，可以说是中国上古版的“神奇动物在哪里”，基于《山海经》的文字描述，这套书赋予了奇兽们“科学化”的形象，山海经构建出的奇幻世界也跃然纸上。

通过这两套书，足以看出兰心仪对妖怪文化的热爱与钻研之深。她说，妖怪文化其实贯穿了中国的整个文化史，除了《西游记》和《山海经》，我们还有很多记载妖怪故事的文学作品。比如人人熟知的《白蛇传》，主角千年蛇妖要修道成仙，必须先去体验凡人的七情六欲;唐代小说集《酉阳杂俎》，记载过一个“本土灰姑娘”的故事，一个少女养了一条大鱼，大鱼成了精，送给她漂亮的衣裙让她参加舞会，最后她成了国王的新娘;还有《聊斋志异》，里面有无数有情有义的精怪，说个冷门的，有个被蜘蛛网困住的细腰蜂，被人解救之后，便投身墨砚，沾了墨汁，在纸上勤勤恳恳地爬出一个“谢”字。

许多故事流传至今……

衢州有一条据说曾住着蛟龙的“蛟池街”，父亲就带她去看传说里蛟龙飞去的那口古井

说起妖怪故事，兰心仪信手拈来，可是作为一个成年人，她说自己不相信世上存在鬼神，但在遥远的童年时代，她的世界里挤满了各种各样的“精灵神怪”。

她上学以前，曾随外公外婆住在乡村，外婆家后面就是小山竹林，她白天坐在青石门槛上招猫逗狗，晚上就听着风吹竹叶的轻响入眠。正是大自然的万物万灵，孕育了一个小女孩脑海里想象力的种子。

后来回城市，便不再有田园山水的闲适，反倒因父母倒班，留给她大把的独处时间。对于一个孩子来说，过于静谧的夜晚未免有点孤单，于是她主动和家里的桌椅板凳说话，营造出有人陪伴的氛围，就这样，枕头、玩偶、茶杯都成了她的朋友，就像迪士尼动画《美女与野兽》里的时钟、烛台一般，它们生出了眉眼，让她觉出了喜怒哀乐。

在城市里，电视也是她的重要伙伴，那时许多动画角色都特别可爱，比如《大闹天宫》的主角是个猴王，《葫芦兄弟》里的七个葫芦娃是植物化身，《十二生肖》里的动物们能开口讲话……她说，自己最喜欢的要数《人参娃娃》和《九色鹿》，小小的她，感受到了人参精灵与神鹿的天真纯善。

兰心仪经常沉浸在自己的想象世界里自言自语，父母只是抱以微笑，并不为怪，父亲很喜欢给她讲各种传说典故，甚至还带着年幼的她在故乡衢州走街串巷，为她科普传说与地名的关联。《聊斋志异》里写过衢州三怪，衢州位于浙江省，假期父亲就带她去看书中描写的白练怪、钟楼怪、鸭怪出现的现实位置。衢州还有一条据说曾住着蛟龙的“蛟池街”，父亲也带她去看了传说里蛟龙飞去的那口古井。如今，古井依然保留在“蛟池街”里，父亲带她去寻访传说之地的美好时光，也依然保留在兰心仪的回忆里。

它们承载着那个时代的人们的喜怒哀乐，用自己的姿态鲜活着

那些有想象中的伙伴、神话故事、古老传说陪伴的童年时光，守护着兰心仪于现实生活之外的另一个世界，这个世界的运行法则，只遵循人类学中一个原始宗教理论—— “万物有灵”论，即古人会 “推己及物”，把身边的一切事物，如风雨雷电、草木山石、花鸟虫鱼等，视为拥有灵魂和思想的、与自己相似的“生命体”。

在这个世界中，妖怪们不再是被敬畏的神秘力量，也不是令人避之不及的怪物，它们承载着那个时代的人们的喜怒哀乐，印刻着那个时代人们对大自然的集体记忆，用自己的姿态鲜活着。

有人生怕我们忘记了自己民族最初的文明，生怕我们忘记了对自然对生命最初的感动，于是，他们让古时候的妖怪们换上新装，活跃在各式各样的文学、影视、游戏作品中，打开人们的慧眼，唤醒人们沉睡的初心。

是啊，縱然都市人的现实生活永远都是柴米油盐、升职加薪、一地鸡毛，可人们的内心，或许为妖怪们保存了一个小小的角落，当人们暂时避开俗世喧嚣时，它们就从时光深处走来，用狰狞又可爱的面貌，串起祖祖辈辈的温柔记忆。