汝青

禁区“A Zone”。以色列人不得进入这个区域，否则会有生命危险

严格的持枪安检，奢华的奥斯曼风格五星大酒店，稍显破旧的柏油马路和一排排黄色计程车，以及过分热情招揽客人的本地导游，这是我对伯利恒的第一印象。

与约旦河西岸的很多城市一样，这里的夏天炎热干燥，游客却络绎不绝。他们大部分都有一个虔诚的目的—这里是基督教和犹太教的圣城。如果你不熟悉《圣经》故事也没关系，因为它还有另一个身份—巴勒斯坦的文化中心。

伯利恒的故事

贾西尔宫洲际酒店，是伯利恒最奢华的建筑。我们乘坐的从耶路撒冷开来的旅游大巴，就停在这座大酒店门前。如果说耶路撒冷给我留下的印象是客气和井然有序，那么这里就是热络和混乱。

几个当地巴勒斯坦人举着牌子，上面是他们的土地在逐年减少的地图。

抢到我们生意的是本地司机穆罕默德，他用来打招呼的各种语言十分灵光。

千年古城伯利恒，至今没有高楼大厦，没有四通八达的交通，更没有繁华的购物中心。车开不久，就能抵达市中心的耶稣圣诞教堂（Church of Nativity）和奥马尔清真寺（Mosque of Omar）。一条不到5米宽的街将二者隔开。

和充斥着游客的圣诞教堂相比，清真寺门前有些冷清，紧邻着的一条贩卖纪念品的小街也是门可罗雀。几个当地巴勒斯坦人举着牌子，上面是他们的土地在逐年减少的地图。那一块块逐渐变小的绿色区域，在这个城市乳白色的背景下特别显眼。

司机停好车，我们穿过街道来到对面的圣诞教堂。……