云南小花马玲敏和当地农户。图/受访者提供

他们要拍粗糙的农村

刚过去的7月初，安徽金寨大雨。抖音名叫“金寨美羊羊”的农户张传峰在镜头前哭丧着脸，打碎的雨珠一点点沾在他眼镜的镜片上，代替了他心里的泪水。他把手机镜头举高，让观众看到他身后的那一片浑泥水塘——

“我的小香薯啊，都没了。”

张传峰是金寨县的贫困户，三十多岁，但身体像是停留在青少年时期，身高只有1米45，长着一张稚气的娃娃脸。这片小香薯田本是政府补助他种的，50500棵苗子，16亩，疫情后育苗、请人干活、起垄、栽种，本想着7月中旬可以收获第一批，他早早在自己的农产品電商小店里做预售。光预售就卖了一万多斤，每斤7元，结果大雨一淹，两三百单预售全得退款，眼看收入少了近十万。

接下来几天，张传峰没心情开直播了。直播这件事他本已坚持三个多月。疫情开始后，他闲在家没事，恰好那段时间直播带货风头正盛，他也决定尝尝鲜，多卖出一些自家种养殖或收购的当地农产品，比如山猪肉、土鸡土鸭、辣椒酱、茶叶，也包括这刚种下的小香薯。从2020年3月开始，每天晚上8点到11点，不忙的时候外加中午12点到14点，他会直播分享自己的创业经历，或者开吃播，直到这场大雨暂时中断了他直播的心情。

在农民主播里，相较之下张传峰算涨粉快的，从3月到7月，他的粉丝数从两千涨到了七万多。他所在的安徽金寨县正在大力推广直播电商助农，每周四晚上，副县长蔡黎丽都会带……