余余

人生没有绝对的快乐和悲伤

这个夏天，我一直在循环听张韶涵的一首歌——《破茧》。“如果结局仅剩惨烈，无惧在逆风中破茧，就算那羽翼被撕裂，重回到十九层深渊。”张韶涵的声音一出，仿佛穿过云端，透过灵魂，让一股暖流直达心底最柔软的地方。

在这首歌的评论区里，有人这样写道：“我的眼前浮现出了这样一幅画面：困在茧里的蝴蝶一点点挪动自己的小身板，忍受撕裂成两半的剧痛去靠近茧外的光明。等待、尝试、改变，蝶变的那一瞬，人间最美的温暖包裹了它的周身。”

有人说，张韶涵的声音有一股“破茧”的力量，鼓励你敢于去撕开黑暗的屏障，迎接光明的到来。但我觉得她一开口，唱的就是青春。她的声音空灵而干净，如深山密林间的一股清泉，无论身处哪个时代，身处何种境地，坚韧成长的少年力都陪伴在左右。

张韶涵与孙燕姿、蔡依林、林俊杰、S.H.E等当红明星同处一个时代，曾经也是红极一时的歌手偶像。但在经历了生母的连带构陷、姐妹花的恩怨纠纷等事件后，她几乎耗尽了力气。一夜之间，顶着“亚洲小天后”光环的她从台前消失，而且一消失就是八年。

对于一个当红女明星来说，八年意味着青春不再，也意味着没有了绝地反击的能力。但幸运的是，张韶涵没有放弃，“人生没有绝对的快乐和悲伤，我一直觉得，在人生的课题上，决定权往往就在自己手里。”那几年，她跑去加拿大温哥华开了一家眼镜店，还亲自设计高跟鞋，成立自己的高跟鞋品牌;她学习制作网页、研究店面陈列;她对烘焙颇有心得……有人说，张韶涵是为了积累资本再做音乐。她的确热衷于尝试这些不同事物，并且乐在其中。

无论做什么，张韶涵始终没有放弃自己的歌手身份。2016年，她参加了湖南卫视音乐互动类节目《我想和你唱》，现场演绎《欧若拉》;2017年，她化名为“闲不住的铁娘子”参加江苏卫视音乐挑战类真人秀《蒙面唱将猜猜猜》;2018年的《歌手》节目更是让她涅槃重生，作为首发阵容的嘉宾，她不仅是节目的首位女性串讲人，更奉献了不凡的唱功。

在《歌手》的比赛现场，她曾用六首歌唱出自己的音乐历程，用不同速度、音域及曲调还原熟悉旋律，无缝对接，一口气串烧出了《不痛》《不害怕》《隐形的翅膀》《手心的太阳》《欧若拉》《遗失的美好》在内的六首个人金曲，在现场掀起了一波“回忆杀”。如天使吻过般的声音一出，立刻引发观众大合唱，台上台下互动频频，俨然把个人演唱会开到节目录制现场，就连评委汪峰也感叹：“太狠了！”

再次闯进大众视野，张韶涵给听众带来了全新感受，她的声音不再拘泥于如丝绸般细而不腻，还极具穿透力、爆发力和感染力。除了小清新，有民谣的元素，也有异国民族情调;有摇滚，也尝试挑战京剧……多样化的演唱风格，迷倒了无数听众。

实际上，早在六年前，张韶涵就带着新作品重回大众视野，只不过“回归”的影响力今非昔比。2013年她成立了音乐公司，亲自担任CEO。2016年，张韶涵开始尝试全新的音乐风格，她说：“这么多年来，我经历过不同的音乐环境，不再跟随，选择做自己想做的事情，用自己的音乐表达自己，才能守住那颗最纯真的心。”

用疑问探寻真实的自我

历时三年三个月，张韶涵带来了第十张专辑《？》。专辑共有十首歌曲，她亲自参与专辑制作的方方面面，审视流行音乐，尝试了若干可能性。音乐主题调也从暗灰走向光明，最后冲破束缚与阻碍，无形的音符牵引着真实的人生。

十首歌曲，多種模样。率先发布的两首单曲《引路的风筝》《还》动用了音乐剧的叙事方式。《别》和《常》两首歌曲开启了电子音乐模式;《我》在电子音乐框架中加入了世界音乐的气息。

专辑中有多种类型的摇滚模式，《因“我”而起》在流行和歌剧基底上加入了摇滚形态;《给还没出现的你》渗入了民谣摇滚的意味;《作势装腔》将听众带进了歌剧摇滚的宏大氛围里;《无度》《河》又换为钢琴民谣，让整张专辑实现了最终的绵长释放。

专辑在编曲上大致可以分为两类，一类如歌曲《引路的风筝》和《还》，不断做加法，庞大阵仗，暗沉氛围，力图制造充分的戏剧风。一类如歌曲《我》和《河》，不断做减法，张韶涵的“海豚音”被隐藏了起来，突显的只有鲜活的情绪，保证了音乐的绝对极简。

无论是哪一种类型，都有别于纯粹流行歌曲的做法。这对于走流行市场的专辑来说，无形中抬高了门槛。但专辑里的歌曲并没有丧失优质听感，像《引路的风筝》，在经历过段落化的音乐差异对比，领略过充分动态的人声变化后，听众自然而然地获得了极致的体验。

从另一方面来说，这恰好也是张韶涵选择做自己必须完成的“断舍离”。对于曾经爬上云端又跌落谷底的她来说，最终收获的可能远比失去的有意义。《？》在2020年3月发表后，首周便成功登顶中国台湾五大唱片销售冠军。

专辑一直贯穿始终的主题是“？”，张韶涵说：“我们站在当时当下，向过去与未来的自己发出信号，会发现每个人都有疑问。”那些被歌颂的完美，是理想还是可悲？我们该如何在大环境里找到平衡？带领我们朝理想方向走的人是谁？你如何让你的“？”有意义？……

实际上，在第十张专辑的筹备阶段，张韶涵便有很多省悟与思考：“‘我听起来是一个极为自私的字，却也是我们缺乏的。现今社会要我们谦谦有礼，那些所谓的教条，让我们忘了做真实的自己。”

在专辑《？》中，张韶涵让一切回归自然，抛开了她惯有的演唱风格，同时融入了她的成长故事和生活感悟。这样一张专辑，相比于快餐式商品，更接近于工艺品。在我看来，专辑标题里的“？”，留下的并不是疑问重重，反倒是一系列的确认。

（编辑 邢多多 1048572239@qq.com）