梁思奇

麻雀是我最熟悉的鸟，熟悉得就像家里养的鸡。“何当击凡鸟，毛血洒平芜”，麻雀大概就是杜甫诗里被老鹰击杀的凡鸟。但这种凡鸟似乎挺有骨气，很难豢养。人们与生俱来都喜欢饲养这样那样的小动物，最常见就是养鸟和养鱼。鹰击长空，鱼翔浅底，把长翅膀的鸟或能在水里悠游的鱼弄到笼子或水缸里，我不知道这是出于对自由的嫉妒还是向往。

我家里养过鹧鸪、斑鸠，好像还养过一只“八哥”，它们该吃就吃，该喝就喝，似乎不觉得有自由跟没自由有什么两样，唯一特殊的是曾经捉到的一只麻雀，关在笼子里不吃不喝两天就“挂”了。父亲说世界上越懒的动物越易养，像麻雀这类勤快的动物一般都养不熟，一关就死，一放就飞。这话甚至影响到我长大以后的世界观，让我“推鸟及人”地想到自由与养尊处优不可兼得，还联想到有一类被称作“金丝雀”的女性。

我家的走廊对着宗祠的屋脊，经常趴着成排的麻雀，在那儿晒太阳，啄羽毛，互相争吵打闹，或者大秀恩爱，唧唧咕咕，一只给另一只啄理羽毛，深情得不像两只麻雀，而是一对鸳鸯。如果有什么动静，比如一只猫悄悄爬上屋顶，它们就扑棱棱飞起来，逃跑中却不忘拉几泡鸟粪。

要捉住麻雀谈何容易！它们虽然像燕子一样喜欢傍人居住，因此有的地方叫它们“家雀”，但它们十分警觉，或者说是胆小，不在厅堂或屋檐下筑巢，而是把窝搭在屋顶的瓦道或墙洞里，十分隐蔽又高高在上，每天忙忙碌碌进出，比蜜蜂还勤劳。……