萨特

诺尔曼·葛尔特茨比坐在海德公园的长凳上。这是三月初的一个傍晚，暮色苍茫，笼罩大地，只有那微弱的月光和点点星星的亮光冲淡着昏暗的夜幕。马路和人行道都空落落的。然而，就在这样的夜色中仍有不少被人们遗忘的小人物在活动。他们有的荡来荡去，无声无息；有的把自己点缀在长凳和木椅上，毫不显眼。在昏暗中，他们的身影已无法辨认清楚。

葛尔特茨比此时觉得眼前的景色与他的心情完全和谐。黄昏，在他看来，是失败者的时刻。经过奋斗仍不免遭到惨败的男男女女，在这日薄西山的时候纷纷出来活动，躲避着好奇者的寻根问底。

长凳另一端，就在他身旁，坐着一位老先生。从他的神态里，可以看出他正在和社会抗衡，但是他的气概已趋衰退。坐了一会儿，老人起身离去，慢慢消失在黑暗中。

空出来的位子几乎立刻就被一个年轻人占据了。但是他面部的神情并不比那位老人开朗，嘴里还狠狠地骂了一声，好像是要强调：在这个世界上，没有一件事能使他称心如意。

“看来您心情不好啊。”

葛尔特茨比说道，心想他这番表演准是为了引起自己的注意。

年轻人转过身来，脸上的神情非常坦然。但是葛尔特茨比反而因此一下子警觉了起来。

“要是陷入我的困境，您的心情也好不了，”他回答说，“我干了一件有生以来最傻的事”。

“是吗？”

葛尔特茨比不动声色地问道。

“我今天下午到的伦敦，本打算在伯塔刚尼安饭店落脚，”年轻人接著说道，“可是到了那儿我才发现，饭店已经被拆掉了，我只好去了另一家旅店。……