感觉这里的人都是我的亲人，只是他们不认识我而已。

——次仁罗布

1.细密画师德赞的看见或赞普的死

有时候，眼里看到的能给你带来好运气，有时候，看到了不该看到的，带来的可能就是灾难。

那天下午，跟着师父从拉达克来的小画师德赞在红山上的一间佛堂里，朝山下一瞥，就看到了不该看到的一幕。

德赞跟着师父来到逻些城的那座红山下时，他的眼睛就被遍布山腰的那些建筑拐走了，确切地说是眼睛不够用了。眼前的景象，让德赞吃惊，那些像是贴在山上的建筑，究竟是怎样建成的？导引德赞沿着台阶上山进入那些建筑的人严格地命令：不该看的，就关在眼眶外;不该说的，就压在舌尖下，否则眼睛会飞出眼眶，嘴会关不住舌头让舌头丢掉。

到了那间宽阔的大殿，德赞才知道已经有不少人集聚在这里，从语言上能听得出来，有从拉达克来的颜料供应商，有从撒马尔罕来的调色师，有从克什米尔来的工匠，但掌握细密画技巧的印度画师就德赞的师父一个人。他们都得向高坐在上的赞普，雪域高原最大的太阳施行跪礼，他们都没敢抬头看赞普，那狮子吼般的洪亮声音，像一条跌落向地面的瀑布，将跪在地上的人的尊严和勇气全淹没了。

在整座红山各个宫殿、佛堂里干活的画师们眼里，德赞是个小孩子，是个不懂秘密的人。大家讲话时，常常不避德赞，这让德赞的耳朵常常听到一些大人们认为不能带出红山的“秘密”，比如，现任的赞普朗达日玛请来各地的画师，是为了将前几任赞普时期画上去的佛教画全部铲掉，然后将佛教传入藏地之前的苯教绘画内容和符号画上去。……