文/（捷克）卡雷尔·恰佩克

译/吴忆帆

狗自己独处时绝对不会玩耍——我已经充分注意到这件事情，几乎百分之百可以确信，也能这样断定。

狗如果被单独弃置在一旁，就会显出动物式的一本正经来。要是没有别的事情可以做，就东看看西望望，或是坠入沉思中，或是睡觉，或是抓跳蚤，或是咬什么东西——比如刷子或是你的鞋子——但是不会玩耍。

只要是独处，狗就不会追自己的尾巴，也不会在草地上兜圈子跑来跑去，不会嘴里衔着小树枝，也不会用鼻头去推小石子。这些事情，狗全都需要有看着自己演出，狂热玩耍的伙伴、观众和共鸣者。狗的玩耍是充满友情的快乐的爆发。正如狗只有在遇见和自己相近的灵魂，比如人或狗时，才会摇尾巴。也有敏感到你停止观看的那一瞬间就失去玩耍心情的狗，简直就像玩耍的乐趣只在于博得你的赞赏而已。总而言之，狗玩耍必须要有跟能够提高兴致的他人的接触，这也是狗那友好的本性特征之一。

至于猫，虽然猫只要受到玩耍的刺激就会玩耍，但是独处时也还是会玩耍。只是为了自己的、单枪匹马式样的、仿佛讨厌与人相处似的玩耍。猫独处时，只要有毛线球或缨穗或松紧带在身边，就能安静地、专心地玩得非常高兴。猫在玩耍时，不会说：人类先生，你能在一旁看着，我真是高兴。

猫在死人的枕头边大概也会玩耍，或许会用前脚去摆弄裹尸布的边也说不定。狗的话，也许就不会那样做了。猫享受独处的快乐，狗则是要别人快乐。……