文/曹文生

一个人喜食黄瓜，已不是什么秘密。

清晨，坐在院子里，不抽烟、不喝茶，将一盘黄瓜切成细段，慢慢吃着，也是一件趣事。黄瓜，是一种家常菜，或者说，是一种另类的水果。许多人吃不起水果，便拿出一根黄瓜，大快朵颐，看似一件幸福的事情。黄瓜，似乎应该属于乡下。城里全是钢筋铁骨，黄瓜的枝蔓无处安置。你看，城市里楼太高，遮住了阳光，完全没有土气供黄瓜呼吸。

生在乡下，骨子里对黄瓜有一种亲近感。

我熟悉黄瓜，犹如熟悉自己的身体一样，“正二月下种，三月生苗引蔓，叶如冬瓜叶，亦有毛。四五月开黄花，结瓜围二三寸，长者至尺许，青色，皮上有癗如疣子，至老则黄赤色。”在《本草纲目》里，看到这一段关于黄瓜的记载，觉得这生长周期很符合故乡。

只是所没有点透的是这黄瓜叶子，涩涩的，有些刺人。有一次，我去菜园里摘黄瓜，被一片黄瓜叶子拉伤了脸，一道红印子在脸上展示了好几天。如果是刚长好的黄瓜，鲜嫩，且有一层刺。

我想，在三月，总会有一个人，在我家的菜园里，担粪、浇水。这个人是我的父亲，如今已不在了，只剩下一片种黄瓜的土地，空空的，也无绿意。

躲在城市里的我，喜欢夜读古书，看到苏轼，不是一个不食人间烟火的人，他笔下的黄瓜生活气息浓郁。譬如：牛衣古柳卖黄瓜。只一句，勾起我的回忆，让故乡的人和事复活。

三爷穿着牛衣，躲在柳树的阴影下，高一声低一声地吆喝着：黄——瓜，黄——瓜，谁要黄——瓜？也许，很多人不解牛衣为何物？……