那天下午，我在田埂上奔跑，风扬起我的头发，尘土眯了我的眼睛。我停下来把头发掖到耳后，然后用手使劲揉搓眼睛，揉了几下，眼泪不知怎么就流下来了。一回头，发现身后有一个人影，猛然间吓了一跳，以为是谁偷偷尾随在我身后，定睛细看才知道，不过就是一个稻草人而已。

它的表情夸张而且滑稽，头颅是用一个葫芦做成的，不知哪位心思灵巧的人，用碳笔给它画上眼睛鼻子和嘴，眼睛睁得圆圆的，大得吓人;鼻子像一个洋葱头，俏皮而滑稽;嘴不但大而且红，看上去很有喜感。它的身体是树杈做成的，上面绑上晶亮的稻草秸秆。当然，那些稻草的秸秆也是它的肌肤，外面罩上一件宽宽大大的旧衣衫，头上戴着一顶破了边的旧草帽，手里拿着挥赶鸟雀的长鞭子。它不漂亮，像一个马戏团里的小丑一般，风一吹，伶仃的身躯便在田野里摇摇晃晃……

故乡的田野里，没有大片的麦子，更没有大片的稻田，高低不平的山地上种着一小片一小片的谷子和高粱。秋风起时，籽粒渐渐饱满成熟，成群结队的鸟雀叽叽喳喳前来偷嘴。于是山间田野，隔不远便会立起一个稻草人，守护那些尚未成熟的果实。

我慢慢蹲在田垄上，蹲在稻草人的脚下，脑子里想一些奇怪的事情，涌出一些奇怪的念头，稻草人不会生病吧？不管风吹雨淋，它始终都保持一个姿势站在那里。外祖母犯了旧疾，上秋以來，愈发的重了，每每半夜喘息得二里半以外都能听到，呼吸困难。