马顺名

当年的我，几经波折，才寻得在一所开满桃花的小学校中短期代课的机会。我反复准备，跌跌撞撞讲完了那节课。下课铃响过，我老实告诉孩子们，这是我人生中的第一节课，感谢他们的配合。随后，我深深鞠了一躬。这时，教室里沸腾了，孩子们欢呼着和我围在一起，争着想跟我说话，不停地找我要联系方式。十天之后，当我离开这个班时，全班同学洒泪相送。而我，也为此踏上了一生的为师之路。

转眼间当年的学生早已升入大学校园。时光轮转，现在的我是一群五年级孩子的班主任，自以为经验丰富多了。曾经让我疲于应付的种种琐事，而今早已习惯成自然;往昔让我如临大敌的种种考验，如今甚至都快提不起我的兴趣了。这些年，我已不记得送走多少孩子。就自己的感受而言，教师这门行业，就是不停地在初遇和离别中轮回。只是，也再没哪个孩子为我们的别离落泪了。

这些年里，我学会了自护。我总是与孩子保持适当距离，让孩子们对我又敬畏又信任。我绝少给自己找事儿，万事先把风险想在前头。有时我也很民主，可年龄差距的拉大使我似乎怎么也找不回当年的感觉了。今年疫情肆虐，同学们守在家中度过了一段漫长的隔离时间。线下开学后，学校要求各班主任疏导学生心理，尽快与每位孩子谈心，记录建档。说实话，我最初只把它当一项日常任务完成。毕竟刚刚复课，急务太多，纷乱之间哪里顾得上细想？况且学生开学后也并未显露异常。……