周元

“疼”是一切动物的本能反应，而脱离苦痛正是一切动物最基本的求生法则。

人类因拥有意识与智慧而自命为“高等动物”，除了体验皮肉之苦，还要品尝精神之痛。而这双重的痛苦恰是人类文明进程中最有力的助推器。

有人认为世界上最痛苦的人有两种：一种是走在最前面的人，一种是走在最后面的人。我赞同这一观点，而这两种人之所以都还存在于这世界，人类文明之所以还没有灭亡，都得益于痛苦。

痛苦是先锋者的磨刀石。

先鋒者，其立志走在最前面的信念，是以痛苦为源泉的。鲁迅生逢祖国风雨飘摇之际，目睹社会“吃人”惨象，深切体会到国之将亡的痛苦。于是，他弃医从文，立志用一支笔杆警示世人，决心用一撇“横眉”“冷对千夫指”，从而以一篇篇不朽的文章为中国人的内心拨亮时代的曙光。

先锋者所具备的走在最前面的能力，也是超出常人的痛苦赋予的。欧文·斯通所著的《痛苦与狂喜》，是一本关于米开朗基罗的传记。从传记的标题就可得知，“文艺复兴三杰”之一的米开朗基罗从未平步青云，痛苦占据了他大半的人生。日夜不息地雕刻大理石，虽然听上去充满诗意，其实却无比费神费力。当錾子不慎碰错了部位，雕刻家的心也会随破碎的大理石块跌落下去。杰作因一时大意而毁于一旦的痛苦，折磨着米开朗基罗的神经，但也铸就了他“尽善尽美”的创作态度和“万无一失”的雕刻技巧。此外，痛苦还馈赠给他宝贵的灵感。这一切，都促使他成为当时走在最前面的人。……