文│马从春

当日子爬进农历腊月的门槛，平静的乡村就忙碌起来，开始有了过年的气氛。腌制萝卜干，抽干水塘捕大鱼，宰杀鸡鸭鹅，灌香肠，所有的事情都指向新年的餐桌，而最为隆重和让人难忘的，是杀年猪。

对于乡民们来说，猪是生活富足的象征。猪古称豕，又称彘、豨，是五畜之一。我国具有悠久的养猪历史，据说早在母系氏族公社时期就已开始饲养猪。一个村庄，没有猪是不可想象的。记得小时候，在乡下老家，无论大家还是小户，家家都有一头或者数头大肥猪。那时没有猪圈，猪都是散养的，临近年关，它们都吃得肥头大耳的，懒洋洋地走着，在冬日暖和的阳光下睡大觉。

杀猪是一件大事。村里有专门杀猪的屠户，得提前几天预约。屠户有一整套的杀猪工具，各种锋利的刀子、一个大木桶和一些挂肉的钩子。选择一个天气晴好的日子，请几个青壮年帮忙逮猪，等到屠户来了，就可以开始了。

一切准备妥当，几个壮小伙子早已把大肥猪按住。屠户拿了刀，在我们闭着眼睛不敢看时，他已经手起刀落，猪血汩汩而出，流进了一个大脸盆，它将被做成血旺，成为孩子们爱吃的食品。

开水已经事先烧好，注满了屠户的大木桶。一番烫洗之后，屠户开始用他的小刀给猪去毛。黑黑的猪毛在刀子的刮动下吱吱作响，不一会儿，白白肥肥的肉皮就显露在我们的眼前。

屠户的技艺实在是好。开膛去内脏，用肉钩子将肉挂起，不消半天工夫，一头大肥猪便被收拾好了。……