高玉敏

当迈出离开家乡的第一步时，乡愁就偷偷占据了你心中的某个角落。卢纶在漂泊中“行多有病住无粮”，因此感叹“万里还乡未到乡”;韦庄面对“洛阳城里春光好”，也会感叹“洛阳才子他乡老”。所以，有人说，乡愁是一种病，一种随时会发作的病，融化在你不能回归的日日夜夜。

“乡”本来是古代农村管理的一级行政单位。“乡”的繁体字是“鄉”，甲骨文中左右是二人，中间是食物，像两个人相对用餐的样子。相对用餐意味着关系和睦、亲近，所以《周礼》才说“五州为乡，使之相宾”。设立“乡”的初衷是希望人们和睦相处、睦邻友好。一方水土养一方人，这里有人与土地的和谐，有人与环境的和谐，也有人与人的和谐。“乡亲”“乡音”“乡情”“乡邻”无不意味着温情，带给人悠远绵长的思念，“梦乡”“醉乡”“温柔乡”同样表达了一种使人沉浸其中不愿自拔的内涵。这就是“乡”带来的巨大文化张力。

乡愁，轻轻的、淡淡的。贺知章的乡愁是家乡的那一片镜湖，王维的乡愁是家乡那一树寒梅，席慕蓉的乡愁是家乡那一曲清笛，有些人的乡愁可能是外婆裹的粽子、妈妈烙的韭菜盒子，可能是一杯杏仁茶、一碗油泼辣子，也可能是爷爷场院里的故事、母亲傍晚唤归的身影，甚至是村头那一股暮霭炊煙的味道。乡愁，又是沉沉的、浓浓的。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”别人眼里司空见惯、微不足道的东西，你却可以下笔千言、品味终生。

有人羡慕说走就走的潇洒，但是行走的中国人永远背负着这份既轻且重、既淡且浓的乡愁。乡愁是我们最根本的血脉，是我们民族的印记。