叶浅韵

①关于母亲的很多故事，我都是从祖母的口中慢慢得知的。长大以后，我甚至忘记了母亲怀抱的味道，回避和拒绝她任何形式的亲近和示好，似乎只有和她对抗着、沉默着、屈从着，才是我与母亲之间最恰当的距离。

②母亲很勤快。她种的菜总是比别人家的高出半指，她养的猪总是比别人家的膘肥体壮，她织的衣服总是比别人家的光鲜亮丽。她用一双灵巧的手织出波浪花纹的紫色毛衣，如今我还记忆犹新。

③母亲除了种菜还大搞养殖，圈里养着十多头猪。她亲自带领孩子们去山上，在她锋利的斧头下，不一会儿工夫就能满载而归。我总是不能忘记，我们以弱小的肩膀背起不堪重负的担子，行走在山路上的情景，母亲巴不得一次就把山背到家里。每当我发出怨言与抗议，母亲就会骂我偷懒，并立刻举出我的小伙伴们谁比我小但背得比我还多的例子。

④在母亲的辛劳付出之下，家里的日子过得红红火火，这让她在家里的地位显得至高無上。

⑤母亲对孩子的教育是从来不肯松懈的，总是严厉地要求她的每一个孩子。常常是我们在外犯了错回来，劈头就会挨一顿棍棒。我们家的正门背后竖着一根根细细的棍子，那是她的家法。它们侵略过母亲每一个孩子的身体，一棍棍抽下去，先是白白的、一道道的痕迹，后已分不清痕迹间的距离。她永远奉行“棍棒底下出孝子”的理念，遵行“小树不剪不成材”的成长规律。

⑥母亲给我的爱总是很坚硬，她除了不断地要求与责备，就是严厉。……