几时

在國内念书时我一直吃食堂，几块钱就可以吃得很满足。到德国以后，从买菜到洗碗，一切都得自己动手，再没有10块钱就能吃一碗鸡肉盖浇饭的好事了。

刚来那会儿尚未适应这边的物价，买东西时习惯默默地把欧元换算成人民币。这一换算，超市里那些蔬菜都贵得惊人。比如说一根黄瓜吧，也就0.8欧元，可换算成人民币就是6块多。

6块多，上高中那会儿都能吃一荤一素了，在德国就吃根黄瓜，真是让人心塞。

我那时德语只有A2水平，当务之急是学德语，因此没有考虑过打工的事。平常上午有4个小时德语课，下午回去再学习三四个小时，一天很快就过完了。学习之余我顺便研究如何省钱，也是在此期间发展了个新爱好—捡瓶子。

在德国，瓶子，尤其是塑料瓶是要回收的。德国人想出的高效回收的方法便是收瓶子的押金，押金一般为0.25欧（约合人民币2元）。超市设有回收瓶子的机器，把空瓶子放进去，机器会打出相应金额的小票，该小票可以在购物时抵扣现金，或直接在收银台换成现金。

知道了这件事后，我突然发现，大街上横七竖八的空瓶子，竟然都是钱。一个瓶子0.25欧元，10个2.5欧元，这钱也来得太容易了吧。

虽说空瓶子到处都是，但身为一个衣冠楚楚的少女，不能说捡就捡。人流量大的地方，瓶子自然也多，可我实在做不出来众目睽睽之下捡瓶子的事情。每次走过那些瓶子时，我心里不住地叹息—太可惜了，太可惜了！若是人少的地方，我左右看看，趁人不注意，就赶紧捡起瓶子塞进包里。

当时我住在海德堡近郊，周围是住宅区，背后靠着一大片农田。吃完晚饭我会去附近散步，德国人似乎没有饭后散步的习惯，常常只有我一个人在路上。每当这时我心情极为放松，看见空瓶子就开开心心地捡起来。

我这爱好持续了一年多，直到搬到现在住的小城。

这城虽小，但年轻人很多，大家喜欢在风和日丽的傍晚或周末提几箱啤酒和饮料在河边畅饮。曲终人散时，沿着河岸线一路走来，可以看到所有垃圾桶里都塞满了瓶子，垃圾桶周围也堆得满满当当。

那些瓶子就像白花花的银子，让人看着心里发痒。但我作为小城里为数不多的亚洲面孔之一，穿得还人模人样，要是拉下脸来捡瓶子的话，辨识度太高。所以我始终不好意思出手。

其实也轮不到我出手。住了不久，我发现这儿有两三个职业捡瓶人。其中一个，早在一年前的夏天我来此地参观时便记住了他。

当时我们在老城区漫步，我手里拿着一瓶尚未喝完的水。突然一个肩挎大袋子的人用英语问我：“你可以把瓶子给我吗？”我看了看瓶子，说：“我还没喝完呢。”他说：“那你喝完吧。”我傻愣愣地一口气喝完了水，把瓶子给他。他把瓶子放进那个大袋子里，说了声“谢谢”就走了。

在这边住下来以后，我时常看见这人。他有时肩挎一个大袋子，有时是两个，在河边和城里奔走，以捡瓶子为生。自那以后我看见瓶子就再也不想捡了，因为觉得，有比我更需要的人。

两周前，室友的哥哥带着女儿玛乔丽来看我们，傍晚，我们从河边散步回来。

哥哥说：“天哪，你们看见河边那些瓶子了吗？那么多！”

我问他：“难不成你还想捡？”

12岁的玛乔丽幽幽地说：“他咋不捡，那是他几大爱好之一，他自己出去散步的时候会提个袋子在村里到处捡。”

我忍不住大笑起来：一个有车有房有正当职业的人也会捡瓶子？！

哥哥说，他这个爱好从学生时代就有了，看见瓶子就想捡，就像有强迫症一样。没想到竟然还能遇上知音，于是我第一次说出了自己这个见不得人的爱好。

哥哥说，足球赛事之后瓶子最多，千千万万个，能让人捡到手发酸。于是，我跟他相约下次去足球场捡瓶子。

我室友听了，说：“不要以为你们想捡就能捡。每次足球赛结束后，观众席上的上万个瓶子都是有帮派‘承包下来的，各帮派有自己的区域，你们俩打得过东欧大汉吗？”

他顺手翻开了某期报纸，报上用一整版介绍了足球场上的捡瓶子生态。一场足球赛后，捡瓶子的收入高达几千欧，为此引发的帮派斗殴也是常事。

所谓“小捡怡情，大捡伤身”，大抵如此吧。