舟自横

马车在天空缓缓而行

这是一匹枣红马。身上昔日的丝绸被风割成碎片，掩住的荒碱地若隐若现。蹄下的雷电长出苔藓。车身尖叫的火星，落进时光的大水里。

寂静。仿若灵魂笼罩。天空之下，一株熟透的玉米秸秆坐在车辕上，面孔在风里继续风干。胡须的草尖，凌乱而枯萎。仰面，接不住一滴露珠。它的怀里，有着金黄的籽粒。有一粒是我，有一粒是我姐姐，有一粒是我妹妹。

远行的路有些漫长。马鞍在马背上来回晃动。阳光的绳子有些松了。一些秸秆落到路上，无声无息。冷风吹进肩胛，枣红马在平坦的路上险些踏空。

这是我父亲一个人的道路。

父亲的咳嗽声消弭于大平原。暗红的夕阳在斜斜地吹着纸条一样的村路。我看见我父亲，独自坐在马车上在天空缓缓而行。

故乡是虚拟的江山

露水留下蝴蝶标本。我身子里存满的秋叶，落进阳光的深渊。

然而，我不能停留，我必须选择必经的道路。

故乡的脸和心脏，是一座虚拟的江山。刚刚攀到山脚，你便把云雾和星盏收回。曾经植下一株小树，在远方用诗篇照临。根是我的呼吸，叶子是我的走姿。

我的悲伤是如此固执。不选择死亡的骨灰，我要从秋天走回。

不遇見鸟鸣的漏洞。

我要在秋天，把哀嚎轻轻掩埋。如若哭泣，就把秋风带回。一匹狼蹲伏于旷野，先饮风尘，再饮落叶，后饮群山的波浪。

我要撤掉天地的大幕，只留下一棵草，和故乡温暖怀抱里的倒影。身后的远方，是我的遗言。亘古，也只是我闭上嘴巴的一瞬。……