拖雷

1

十点钟的太阳，金灿灿地照在楼体上，整个大楼泛着红光，一会暗，一会淡，得如同一只燃烧的红鸟，在光影中抖动的羽毛。这座高楼的顶端有像船一样的造型，两边微翘，中间有个美丽的弧度，也有人说，那就是个乌纱帽的造型，两边翘的地方，是乌纱帽颤悠悠的软翅，据说这是单位前任领导专门找人设计的。不管怎么说，小方更喜欢前者的比喻，在浅蓝的穹庐之下，这不正是一艘准备驶向远方的船吗？

这座楼有八层，小方在第七层办公，这里视野好，站在窗前，能清晰地看见北边的大山，如果天气再好些，山顶上的雷达站也能看得一清二楚。

楼下花池里的水随着秋天的临近，开始变绿变深。小方张望了一下，里面出现一个四十多岁小个子男人，头发稀疏，光线直射下，头皮看得清清楚楚，快秃顶不说，还有眼袋，肿得老高，像被马蜂蜇过一样，小方不敢再看了。

他仰着头端详着这座楼，楼的背景有变换不断的云，以至于看久了，它真的会像船一样移动着。周围寂静，这里真是休息的好地方，小方干脆躺在水池子上，没用多长时间，他睡着了。睡梦中，他突然发现儿子也躺在他的身边，眼睛和他一样，兴奋地盯着眼前的这栋大楼，儿子眼睛里的色彩也跟着光线在不断地变化着，他听见儿子嘴里嘟囔着，红……月……亮。

小方愣了一下，大白天的，哪儿来的什么红月亮，正要問儿子，儿子突然坐了起来，霍地一下跳在地上，两只脚乱蹦着，哒哒地发出皮鞋一样的声响，他边跺边喊着：红……月……亮。

小方就醒了，儿子不见了，哒哒的皮鞋声还在继续，是有人走过来，小方认出来是他们王处长的老婆。

你在这儿干什么？王处长老婆问他。

哦，是王处长给了我照相机，我还不会用，在这练练手。

王处长老婆五十多岁，人长得虽说瘦小，却有几分妖娆之色，听王处长说，他老婆以前是电视台的，今年退休了。小方以为王处长老婆打完招呼，就会很快离开，可没想到她不仅没走，反倒坐在了他的身边。

你们处长人呢？

小方愣了一下说，上午没看着他，怎么他不在家？

女人的脸色黯淡下来，突然，她没头没脑地问了小方一句，昨晚，是不是你和王建喜在一起。

王建喜就是王处长。

小方看见王处长老婆的脸蛋在颤抖，就慌忙问，嫂子，王处长怎么了？

我问你昨晚是不是和王建喜在一起？

小方觉得脑门上渗出了汗来，王处长老婆目光犀利，在这两道光的逼视下，小方不敢再编谎，就摇着头说没在一起。

王处长的老婆嘴角歪一下，身体僵在那里，如同中风一般。

嫂子，您没事吧？

老个泡，敢跟老娘溜鬼。

王处长老婆骂骂咧咧起来，日光在她的头顶和身上跳跃，骂声与日光融为一体，变成了一道乾坤魔咒。小方感到自己的头都要炸裂了，他想趁王处长老婆神志涣散之际，悄悄溜走，他刚要抬腿，王处长老婆的声音如一声闷雷，响彻他的耳边。

从今天起，你得把王建喜的行踪告诉我。

嫂子，您这是为难我。

为难？

是啊，嫂子，我怎么能那样干呢，再说王处长是我的领导，他要是知道了，我还干不干了？

小方没想到自己的话会激怒王处长老婆。

姓方的，你记住你是怎么来的这里，没有我们家老王帮忙，就你，连这个大楼的门都进不来！

小方想骂她祖宗，这些话拥堵在嘴边，他的嘴里泛苦，心口发热，他站在那里愣怔了一下。这个咆哮的女人，很得意地看着他，很得意她用有效的语言伤害了他。

小方还是走开了，女人仍在他身后说，要是你敢跟王建喜穿一条裤子，看我怎么收拾你。

回了办公室，小方瘫在椅子上，想想刚才的情景，换在往常，换成别人，他不会轻饶了她，甚至他会上去抽她两个耳光，可现在他不能发火，人在屋檐下，一切以忍为上。

对面王处长办公室门关着，一个上午都没见他的人影，这时小方想起王处长老婆的话，那么王处长昨夜去哪儿了，怎么好好地会彻夜未归？这一系列的问题，纠结在小方的脑子里，像一个个死结。

想到这里，他又朝着王处长的办公室望了一下，他的门还是关得紧紧的，门的颜色漆黑晦暗，像一张倒霉透顶的脸。

2

小方的名字叫方松。

这个名字上学时，人们还总叫，上了班，人们就称呼他为小方，小方去取下报纸，小方去把这个材料写了……人们这么叫，小方也习惯，本来年龄小嘛，小县城有句老话叫苦小小，小方就是小，苦就苦点。这是以前，年龄小还算是资本，到了四十岁，人们的称呼仍然没变，还是小方小方地叫他，方松心里就开始不痛快了，人们让他取报纸，他就会说自己去嘛，又不是没长腿，科长让他写材料，他就潦草应付，久而久之，科长也就不让他写了，让八零后、九零后写，这些孩子要比小方听话，比小方好使唤。

人们都说小方变得心灰意冷的原因，是单位里晋升无望，前途渺茫。人们分析的有道理，四十岁的人了，谁不想混个什么长。说起晋升，不能说一点没有，他还是有过几次机会，印象最深的是在他三十五岁那年，单位换了一个新领导，上任后要学曹操唯才是举，公开通过考试选拔干部，以前全是领导任命，张三有关系，提张三，李四有关系，提李四，所以单位里都是以前领导的关系网，新领导有点戳火，就想到了这个考试的点子。

按道理，这对小方来说是个机会，没人没势，遇到这么一个机会，确实应该重视一下。那年小方刚成家，没孩子，他媳妇给他打气，你怕什么，你是正儿八经的大学生，怕的应该是他们。小方说，这是挂羊头卖狗肉，人家早内定了。他媳妇说哎呀，你这个人怎么一点出息没有，内定怎么了，就是他吃到肚子里，也得把他抠出来，不行，咱们也给领导送点。

媳妇说媳妇的，小方知道考也白考，自取其辱，这件事就这么过去了。临考的前两天，单位人通知他去考试，他说没报名，考什么考。单位人说是领导让报的，只要够条件领导都让报。他没想到，他还想说点什么，嘴张了两下，剩下的话全咽回肚子了。

先是笔试，这一点小方不惧怕，他是写材料出身，写篇文章对他来说，就是夹泡尿的事。

考试那天，他遇到了他的同学刘主席，刘主席是个官迷，上大学时混了个学生会的主席，人们爱叫，他也爱听，就这么叫到现在。按道理说刘主席是博士生，单位里应该给他个一官半职，本来嘛，这个系统里连个硕士生都少得可怜，别说博士了，可就是没给他，没给的原因是他书生气太重。

你也考？刘主席的眉头打了个结，神情有点傲慢。

嗯，通知没说非得博士生才能考。

刘主席被小方噎了一下，脸色有点泛青，想说什么，又找不到话，就悻悻地走开了。

那天笔试论文的题目就是《当你遇到人生低谷时怎么办》，小方没思路，这辈子好像一直在低谷，没在高处的时候，这他妈的该怎么写。他抬起头看见离他不远的刘主席低着头在答题，头顶处已经有了秃顶的征兆，有巴掌大小，通过稀疏的头发，能看见头皮。他的眼镜灰蒙蒙的，像是好久没擦洗过，镜片后面，是一张茫然的脸，看不出他是在看题还是在走神。这个人让小方一下子思路大开，就写他呗，他是个博士生，有过高光时刻，现在呢，什么都不是，就是遇到低谷的人。他不应该灰心丧气，小方在结尾处把励志的话写了一大堆，连自己都被感动了，当他写完最后一句，抬起头用噙着泪水的眼睛，再看刘主席时，刘主席早交卷走了。

笔试顺利通过，这让小方没想到，他们单位的人和他老婆也都没想到，要知道通过笔试的人加起来，也没几个，笔试通过意味着什么，意味着离提拔近了一步，意味着你确实有不同凡响之处。他没想到这个时候，单位的领导会找他，领导是科级建制的局长，是个小白脸，戴着一副金丝边眼镜，眼镜后面流露着的不是儒雅而是奸诈的目光，局长对小方说，这次你考得不错。小方脸红着说一般一般。局长说有件事想和你商量商量，可不知道怎么张口。小方说，您说吧。局长就说了，原来这次他小舅子也考了，笔试也过了，这次上面就给他们单位一个名额，也就是说小方上去，就没领导小舅子的事。领导搓着手说，你看看你是正经大学生，以后还有机会……

3

这件事，小方回家没对媳妇说，说了怕媳妇小瞧他，骂他不是个男人。那段日子，媳妇每天在他耳边念叨，建议他去送点礼，要么把买房的钱拿出来，小方火了，他说那钱是他爹留给他的遗产，只能买房用，媳妇被他这么一骂，就伸着舌头，说他不成熟之类的话，此事就不了了之。

小方还是小方，没能成为方副科长或是方副局长，他还是以前的老样子，该取报纸取报纸，该写材料还是写材料。

那次考试不久，结果出来，小方落选，考上的人是局长的小舅子。小方呢，从办公室调到一个科，这个科是新成立的，没有什么具体工作，是个清闲所在，局里人都说小方有福能换到这里，可只有他自己知道来这里的理由。

小方盯着镜子里的自己看，面白无须，眼神涣散，身体虚弱，缺乏意志，老婆说得没错，这人绝对不成熟，自己若是当领导，也不会提拔镜子里这个货。这么一想，什么事都想通了，不成熟就不成熟吧，这是以前，2015年夏天，小方发生了些变化。

这一年，他被借调到了省局。

他所在系统的省局对于他来说是陌生的，当有一天他接到来自省局王处长的电话，他同样感觉是陌生的。王处长说我是宣传处的王建喜，小方听过王建喜的名字，他是系统里有文化的处长，听人说这个人平日上衣口袋爱别着两根笔，有时也别三根。王处长说你现在有空吗，到我办公室一趟。

小方不知道王处长叫他什么事，放下手里的活。現在从他的城市到首府，修了高铁，一个小时就去了，早上走，一天办事，晚上就能回家。

王处长个头高大，很精神，头发梳的油光水滑，有点像唐国强，小方注意了下他的上衣口袋，那里确实别着两根笔，是碳素笔，不是钢笔。王处长声音很洪亮，人也很热情，跟这个大楼里的整体氛围有点不一样，这让小方感到很舒服。

王处长说喜欢小方的文笔，前段时间他参与了那次考试的判卷，看到小方写的文章，后来他就委托基层的同志打听小方，找到了他的联系方式。

小方看着王处长，他不知道这个王处长说了一圈话，接下来要说什么。

王处长说，看来，你在你们单位干得不是很爽？

小方清楚地记得王处长用的是“爽”，而不是愉快之类的话，他面对王处长苦笑了一下。

现在宣传处缺人手，你愿不愿意来？

小方就问怎么来？

王处长说是先借调，条件成熟了，再办理调入手续。

小方想问什么是条件成熟，这话卡在喉咙里，没说出来。王处长问了问他工龄级别之类的话，小方如实回答就是大头兵一个。

王处长说你不要灰心丧气，机会还是有的，我从部队下来也是大头兵一个，现在呢，不也熬成了处长，关键是什么，是平台，有了好平台，你就会登得高望得远。

你想好了没？王处长提高了嗓门问。

啊，想好了，我来。

小方出省局的大门时，又回头看了眼，此时省局那座大楼，在阳光的照耀下，威严得如同一座石狮子，坐北朝南，瞪着眼，目空一切。小方的心怦怦直跳，他想用不了多长时间，自己就会在这座大楼里有一张办公桌，有一把椅子，他坐在上面，写着有关全省字眼的材料，这让他感到满足。

4

小方这次借调，主要是为了孩子。小方的儿子，从小得了自闭症。儿子两岁时，小方发现儿子眼神不对，开始以为是视力的原因，跑了几家医院，医院都说视力没毛病。到了三岁，孩子连爸爸妈妈都不会叫，家里老人安慰他说，这是孩子开口晚，开口晚的人聪明。到了七岁，孩子还是说不了成句的话，嘴里像是含着一块糖，除了喊爸爸妈妈，呼噜呼噜地说什么都听不清，他说不清，就不爱说话了，一天到晚没有一点声响。上了小学，老师发现了这孩子的毛病，说这个孩子是不是自闭症。小方和媳妇跑遍了医院，北京上海都去了，得出结论几乎一致，就是自闭症，也就是孤独症，先天后天也说不清。小方开始很痛苦，后来慢慢接受了这个现实，他知道要守着这个愣儿子过一辈子。

早上，小方送儿子上学，小方对儿子说，爸爸换了新单位，以后你也要跟着爸爸去省城上学，你高兴不？

儿子没说话。

儿子现在十三岁了，个子快要超过小方，前几天他俩比了下个子，差一拳头的距离。小方又把刚才的话重复了一遍。

儿子说了，尽管含糊不清，小方还是听懂了，他问什么是新单位？

小方对儿子说，怎么说呢，就相当于你换了一个好学校。

说到学校，儿子就不再说话了，事实上，小方说完这话，也觉得有点后悔，后悔这话说秃噜了。前几年儿子上那所正常的学校，他发现老师一点都不负责任，或者对他儿子不理不睬，有一次他去接孩子，看见孩子就躺在冰凉的水泥地上，老师竟然在那里说笑，不管不顾。为了这件事，他和老师还吵了一架，说白了，也不是老师不负责任，她嫌这些智障儿童麻烦，影响班里的学习成绩。后来这所学校待不成了，他只能让儿子去专业的智障学校，可儿子去了没几天，吵着要换一家学校，说那家学校不好玩，不好玩怎么办，不好玩也得老老实实在那里待着。

小方那次对儿子发了火，把儿子吓坏了，他看见儿子惊恐地龟缩在沙发一角，浑身颤抖，眼睛因惊吓不停地眨着，那一刻，小方有点崩溃了，上去一把抱住了儿子，说儿子别怕，爸爸不是故意的。

小方所在的城市，还有一家私立的智障学校，小方打问过，那所学校服务好，尤其是康复教学质量好，一问价格，贵得惊人，他的这点工资不吃不喝，也不够学费，于是放弃了这个念头。这次好了，能借调到省城，孩子问题就解决了。那次他见王处长之后，去了那里的智障学校，不说里面如何，但看学校的外观，就让人感到心情舒畅，学校的墙体是粉红色的，一丛丛低矮的灌木将学校包围，透过绿荫，可以看见学校里除了运动器材，还有喷泉、假山。小方见了学校的负责人，里面的人很热情，也很有礼貌，问了下学费，价格也能接受得了。

走了一会儿，儿子突然张口跟他说话。

什么？小方有点没听清。

爸爸你知道月食吗？

什么？小方还是没听清。

儿子用手比划了下，他边比划边说，月……食。

这回他听清了，哦，当然知道，就是天狗吃月亮嘛。

小方的话让儿子一头雾水，愣愣地看着他。

小方就把小时候学过的课文，讲了一遍。他讲的过程中，儿子一言不发，看样子听得着迷。说着说着，小方突然反问儿子，你问月食干什么？

儿子说，昨天……老师说的……过几天……有最大的一次月食……本世纪最大……红月亮。

小方哦了一聲，就没再说话。

儿子还在自言自语，他说红月亮时，脸上露出了满足的笑，小方知道，儿子迷恋红颜色，只要是红色，都会让他开心得不得了。

5

下午三点，小方的头像鸡啄米似的正往办公桌上磕时，听到对面的房门开锁的声音，很清脆，听上去有点小心翼翼。

他一下子来了精神，直起身，探着头朝外看了一眼，他看见了王处长的背影。平日里王处长身材挺拔，今天却驼着背，身影灰暗。小方犹豫着该不该把楼下遇到嫂子的事，告诉他。告诉他，他会不会接受不了，人嘛都是爱面子的，尤其是一个下属知道了领导的隐私，这应该是大忌。小方想来想去，还是把话咽回肚子里。前一阵他看电视剧《雍正王朝》里面康熙告诉他的皇子们，为官之道是什么，就是静口。这一点小方感触很深，若是管不住自己的嘴，很难在这座大楼里生存，自己待不下去，儿子还得回到老家那个破学校，无论如何，不能回去。

正在胡思乱想，王处长转到他屋。王处长的脸色有点暗青，双眼无神，还略有点肿。他先是问了问工作上的事，小方把这个月的宣传计划汇报了一下，王处长点点头，小方本以为他要走，可王处长身子没有动，他说高处长的事，你听说了没有？

小方就说吃早点时，听了一些。

高处长出事，最早是单位的小马告诉他的，早晨在食堂，小马压着声音说听说了没有？

什么？

高处长被抓了。

高处长小方见过，人胖胖的，面目和蔼，如尊活佛，见了谁都笑眯眯地打招呼。什么时候的事？

就昨天，昨天有两个警察去他家把他带走的。

小方就问是什么原因？

小马摇了下头说不知道，好像是基建上的事，还有涉黑。

啊，贪污多少钱？

不知道。小马说，据说把家抄了，还拿走了一个微波炉那么大的保险柜……

到了办公室，小方脑子里还在想高处长家的保险柜，他想象着保险柜里有什么东西，估计不会是现金，那么大的柜子，现金能放多少，不放现金，能放什么，放的肯定是金银首饰名贵手表之类的……

王处长说，高处长人不错，咋会在钱上栽跟头，明年就退休，这下什么都没有了。

说这话时，小方注意到王处长面色阴沉，如一块乌云罩头，小方知道王处长和高处长年龄相仿，用不了一年半载，也就到了退休的年龄，他这么说有兔死狐悲之意。

王处长说高处长前一阵还帮他出版了一本摄影集，那个忙可帮大了，不然的话，这本摄影集根本出不了。

小方哦了一下，就再也没接王处长的话，这件事他听小马说过，王处长出了一本摄影集，呼啦一下，赚了二百万。

小方问小马怎么赚的？

全系统买，一个单位只有六十人，直接买个人家二百本。

小方不敢再接话了，也就是那天，王处长的形象在他的心里，轰然倒塌。

王处长似乎也感慨完了，伸了下腰，他说昨晚摄影家有个会，来了不少外地朋友，喝了一晚上酒。

说到这里，小方忍不住了，就把他遇到嫂子的事告诉了王处长。王处长只是轻描淡写地骂了句神经病，回了自己的屋。

王处长是从军队转业的，以前当过宣传干事，到了地方工作后干的仍是老本行，端着照相机给领导拍照。他刚来不在省局，在基层，那会的王处长腿勤眼活脑子转得快，每次照完相，挑出得意之作，冲洗完了，给领导送去，久而久之，领导很认可他。可王处长有个短板，就是照相可以，可写东西不行，有人说他连个通知都写不了，王处长为了证明这是讹传，口袋上开始别上钢笔。

有一年，省局刚来一个局长要到各地视察工作，省局搞摄影的人正好高烧，爬不起来床，省局只能向基层借人，打听来打听去，就打听到了王处长，说这个小伙子没问题，拍出照片保证领导满意，王处长就去了，跟着领导走了半个月，等王处长再回基层时，手里拿着一张调令。

后来王处长经常对小方说，机会是给有准备的人。

没记错的话，这话他说过不止十遍。

6

小方问过自己，在原来那个小县城里，虽说没有一官半职，但也活的逍遥自在，为什么要来省城，待在这栋气氛压抑的大楼里？

当然是为孩子。

这个理由像钉子一样，钉在了他的内心。儿子到了这座城市，不到两个月，说实话跟过去确实有明显的区别，至少说话清楚了些，老师跟他说了，说他儿子完全恢复到同龄孩子的水平，那很难说，但是达到五六岁小孩的智商，应该没问题。

这就是希望。

这是瞬间的希望，小方不敢往后面想，越想越害怕。

自从儿子被确诊了自闭症，他和老婆的感情就悄悄地蒙上一层雾霭，这层雾霭经久不散，慢慢两个人交流的越来越少。

直到有一天，他喝醉酒，回了家，看见老婆一个人默默地看着电视。他突然觉得她很可怜，这个念头一闪而过，正要离开，老婆突然张了口，仿佛一晚上就等着说这句话。

要么咱们离婚吧。

她说得很平静，电视银屏的光影一闪一闪的，他看见老婆的眼泪簌簌地流了一脸。

接下来，老婆毫不隐瞒地告诉他，她外面有了男人。这简直就是晴天霹雳，换成以前，他会失去理智，找那个男人去拼命，现在呢，他觉得自己的心缓慢地放下，他听到这句话时，反而有一种解脱。在这方面，小方不怨他老婆，他老婆家境本来就比他家强，他属于倒插门的女婿，如今又是这种情况，老婆比他年龄小，有追求幸福的权利。

这段时间，小方迷恋上了酒，酒是个好东西，只要有酒，他的心情就变得舒畅一些，下了班，只要有酒局，他都会高兴地参加，每次他都是喝的摇摇晃晃最后一个走的。有一次他喝多了，那是参加刘主席的聚会，刘主席已经调到市里，接到调令当天，专门跑到他的办公室，一脸虔诚地说，我要离开这个鬼地方了，晚上我叫了几个人，一起聚聚。

要是以前的话，小方是不会去的，不会去不是嫉妒刘主席，而是看不惯刘主席那张脸，那是一张什么脸呢，是一张不真实的脸，明明他现在很得意，可他故意装出一副可怜兮兮的样子。那天晚上，小方还是去了，单位有一半人知道他离婚的事，知道他心情不好，就没怎么劝他酒，酒一喝多，他的话也就多了，他一话多，弄得别人没法说话。刘主席开始还提醒他，让他少喝点，少说点，可后来实在管不住了，刘主席就火了，指着他鼻子骂，你他妈的有完没完了？

小方并没意识到刘主席生气，就笑嘻嘻地走到刘主席面前敬酒，说了一堆恭喜的话。刘主席说你不是能喝吗，咱们俩又是老同学;来这个没意思，整这个。说着拿了两个白玻璃杯，倒满酒，来，咱们俩整一个大的。

小方没想到刘主席会来这么一下，就举着杯子犹豫地看着刘主席，没想到刘主席像喝白开水般一饮而尽，小方没办法，只能照着刘主席的样子，仰头喝进去。这么一杯下去，小方胃里腾的一下，烈焰燃起，里面翻江倒海，他不敢怠慢，捂住嘴，急忙跑到卫生间吐了起来，吐完以后，天旋地转，人就待不住了，连衣服也忘穿了，出门打了车，就回家了。在路上，他断片了，等他清醒了，发现自己躺在派出所里，一个出租车司机正用鄙夷的目光看着他。

后来是警察讲述了他所发生的一切，说他上了出租车，与出租车司机因为绕路的事，争吵起来，他动手打了出租车司机。这些情节他什么都不记得了，忘的一干二净。

那次以后，小方就把酒戒了，生活很规律，现在是他一个人带孩子，他不想在儿子面前变成一个魔鬼。

7

王处长拿着一个黑乎乎的包，到了小方面前。他说小方你把手里的工作放一放。

小方停下手里的活，站起来。

王处长从包里取出一台照相机，不停地摆弄着，面带感慨，这个照相机跟了我近十年呀。

小方不知道王处长要说什么，茫然地看着王处长。

王处长说，这是个尼康机子，真是个好机子，今天我就交给你。

给我？

对呀，小方呀，你要是想在这座大楼里立足，就得靠这个。

小方不是不想搞摄影，而是惧怕。他小时候就对机器有种恐惧感，他担心搞坏了，人家让他赔，这种事虽然没有发生过，可在他心里留下了阴影。

这是工作，小方心里清楚，不管他有多恐惧，都必须干。这台有十斤重的机器就放在他眼前，丑陋、笨重、愚蠢，就是这么一個黑乎乎的东西，自己今后将和它如影随形。王处长让他先看懂这部照相机的说明书，小方看了半天，除了上面标记的开关，能搞清楚，其他的都是一头雾水。

外面光线好的时候，小方就举着照相机，照些花呀草呀什么的，照了几张，小方觉得很无聊，就懒得再拍，这时他又听见了哒哒的皮鞋声， 他心里一惊，远远地看见，王处长的老婆走过，小方担心这个疯婆子缠住自己，赶紧收拾起照相机，仓皇地跑了。

进了办公室，见王处长办公室门开着，小方进去想让王处长看看自己拍的照片，听听他的教诲，可一见王处长，他吓了一跳，王处长左脸颊有点红肿，上面涂了点药，看上去有点油腻腻的。小方把照好的照片给王处长看，王处长戴老花镜的时候，忘了脸上的伤，碰了一下，哎哟了一声。小方说处长没事吧，王处长摆了摆手，又用食指轻轻地在红肿处揉了一下。

你的脸是怎么弄的？

王处长摆了摆手说，昨天回家摔了一跤，把脸碰伤了。

小方知道王处长在说谎，他早听单位的人议论说，王处长外面有了相好的，好几天没回家，昨天他老婆跑到单位里大闹，还给了王处长两个大耳光。

小方把相机上的卡插到电脑上，王处长戴上老花镜，鼻子快贴到了电脑上，看着看着，王处长便摇头叹息起来，小方以为是王处长身子不舒服，就问用不用吃点药。

王处长脸色骤变，他把眼镜猛地拿了下来，说你这照片怎么都照虚了。

小方脸一红，他嗫嚅地说我第一次照没经验。

没经验就不工作了，谁有经验，都是从没经验过来的。王处长的手啪的一声拍了下桌子，他的声音高亢，像只报晓的公鸡，这是王处长第一次当着小方面发火，小方看见王处长脸上肌肉突突乱抖，嘴唇也跟着抖。他说，小方，我把你弄过来，就是想让你接我的班，我这把年纪了，还跟着局长屁股后面照相吗？

小方不敢看王处长的脸，就低着头，连声说是是是对对对之类的话。他知道这段时间，王处长被他老婆搞的疲惫不堪，当着他面发火，这实属正常，所以他内心一点不生气，倒是希望王处长的火再发得大些。

突然，一段音乐打断了王处长的训喝，两人同时一愣，低头一看是王处长的手机在响，那部手机在一曲欢快的《郎的诱惑》中，像条鱼，在桌子上乱蹦着。小方瞟了一眼，屏幕上出现了三个字“小讨厌”，小方赶紧把目光转向别处，装作什么都没看见。

你先出去吧。王处长快速地拿起手机，朝小方摆了下手，王处长接通了电话，里面传来一个嗲声嗲气的女人声音，小方正要走出屋，突听王处长身后喊了他一声。

你把门关上。

8

儿子说的月食，小方从网上看了下，月食分为月偏食、月全食和半影月食三种，这次即将发生的月全食，确实是本世纪时间最长的一次，时间超过一百分钟，并伴随着“血月”的出现，也就是民间说的“红月亮”。网上对这次“血月”描绘的有些恐怖，上面说，月若变色，将有灾惑，青为饥而忧，赤为争与兵，黄为德与喜，白为旱与丧，黑为水，人病且死。下面有不少历史上出现“血月”发生的种种灾难。

小方看着看着，想起自己小时候，老师组织看月食，那会的深秋要比现在冷的多。小方记得自己跟着学校的队伍，走到了郊区的一片空地上，那里还有没收割完的麦子，晚风吹来，那麦秆间发出窸窸窣窣的声响，四周漆黑一片，学生们哆哆嗦嗦地拥挤在一起。小方抬起头看天上，夜空遥远，月亮孤零零地挂在那里。小方想，用不了多长时间，躲在暗处的天狗，会噌地一下蹿出来，一口将天上的月亮吞掉。那天小方没有看到月食，没看到的原因是一些调皮的男生撒尿时，在庄稼地边发现了一个古墓，那个古墓被挖开一个大口子，有学生打着手电，往里一照，里面像个菜窖，有一人多深。大家大呼小叫，已经顾不上天上的月亮，都跑过来看这古墓，有人高呼，谁敢下去？小方不知道从哪来的勇气，他高喊着我敢。有同学把裤带解下来，他就拽着裤带往墓里滑，滑到一半，他的手抓不住了，扑通一下，人就掉进了墓里。墓里黑黢黢的，伸手看不见五指，上面人的说话声，听上去很遥远，而且还是瓮声瓮气的。有人喊里面有什么？还有人喊是不是有鬼？

人们这么一喊，小方有点紧张，他摸出腰后别的手电筒，打开一看，是个方方正正的墓室，里面什么都没有，连个棺材板都看不到，地也是平平整整的，这里显然早已被人盗过。就在他打算叫上面的人把自己拽上去时，突然发现了墙上的壁画，他就把头凑了过去，那墙壁上的画，色彩还没脱落，画的内容不大清楚，有人赶着马车，有人种地等等。看着看着，小方突然觉得世界静悄悄的，仿佛只剩下他一个人，他大叫了几声，上面已经空无一人……

这是多少年前的事了，小方回想起来，还能记起自己被人抛弃在墓里的情景。

星期六，小方从学校把儿子接回家里。他到了省局后，就在离单位不远的地方租了个房间，二十世纪八十年代的楼房，四层的，据说这一片要拆迁，房东说今天拆明天拆，这一拖就是三年，估计是政府没钱，拆不了了。房东老两口听了小方的情况，说你是个实诚人，带个孩子不容易，一个月不到八百，包暖气。这对小方来说简直是个天上掉馅饼的价，要知道他们单位借调的人租房都是二千多。小方搬进去前，又刮了白腻子，房子跟新的差不多。

小方给儿子理了发洗了澡，换了干净的衣服。中午的时候，又炖了一锅排骨，儿子爱吃肉，学校的伙食毕竟比不得家里。儿子吃排骨时，小方笑眯眯地看着儿子狼吞虎咽的样子，儿子并没察觉爸爸在出神地端详他，肉末子都挂在了脸上。小方觉得眼前这一切就是幸福，不要想过去，或者最好忘掉过去，这样的话，他会活的舒坦一些。吃完饭，儿子抱住他的手机要玩，小方没有阻拦，一周之内，他和儿子只有这么两天相聚时间，儿子有什么需求，小方尽量去满足。

小方哼着歌，在厨房里洗锅，突然听到儿子在喊爸爸，你电话。

小方用抹布擦了下手，去接电话，电话号码他不熟，接通了是个女的，等对方说她是王建喜的老婆时，小方头皮一紧，手就哆嗦起来，他马上说，你好，有什么事吗？

你没跟王建喜在一起？

小方說没有，我在家陪孩子。

你别骗我，我听见王建喜就在你身边。

没有啊，那是我儿子。

那让你儿子接电话。

小方突然恼了，他想说你他妈的是不是有毛病，可这话他没说出来，就把电话压了。

压完以后，小方心里的火像条蛇一样在体内乱窜，什么东西。小方把手机扔给了儿子，儿子有点惊恐，不安地看着他，他努力挤出一丝笑容说，跟你没关系，继续玩吧，是爸爸单位里的一个神经病。

说完小方准备继续洗锅，刚一转身，儿子喊电话又来了。

小方一看还是刚才那个号码，他妈的有完没完，儿子的眼神又变得不安，乖巧地看着他，他把手机调成了静音，然后朝着儿子摆了摆手，别管她，你玩你的。

洗完锅，收拾停当，儿子抱着手机已经睡着了，手机的屏幕还在闪烁，他就拿着手机到了阳台上。他点了根烟，看了下手机，那个疯女人一共给他打了七个电话，后面还跟着一条短信：小方你别跟我耍滑头，我知道你和王建喜在一起，王建喜不让你说，你就不敢说，你们俩到底在哪，你们俩是不是搞同性恋。

小方回复，嫂子你误会了，我真的和儿子在一起。

他做梦也没想到，没过半分钟，王处长的老婆短信回过来，上面只有两个字：放屁。

9

如果没猜错的话，王处长的老婆一定有强迫症，不然的话，怎么会说王处长跟自己搞同性恋呢？夜里，小方有点失眠，怕自己来回翻身影响儿子，就悄悄地走到阳台上，这时，他听见外面噼里啪啦的在下雨，他站在窗前，往外看了一眼，楼下有盏路灯，灯光中，雨像飞速的子弹，亮晶晶的，在鹅黄的光线中穿梭。

小方点了根烟，烟雾在他的眼前一缕一缕地上升着，很快，同窗外的黑雾连在了一起。小方发现自己孤零零地站在夜晚之中，没有人能拯救他，到处都是潮湿、黑暗和冰凉的绝望。小方用手搓了搓脸，不管怎么说，这个问题一定要解决，先是跟王处长谈，然后再跟他老婆谈，总之得想个解决问题的办法。

想到这里，小方准备入睡，这时他的手机屏幕又闪动着，他看了一下，是王处长老婆的短信，上面寫着：你这个不要脸的东西，和王建喜搞同性恋，你不承认，就以为老娘我不知道吗？我告诉你，你不会有好下场的，你怎么来的，我就想办法让你怎么滚回去。

小方顿时睡意全无，他看了下表，两点半，小方本想把她拉黑，后来想想，不能，这是证据，他一定要保留。等气头过去，小方冷静地分析了一下，这个疯女人这个点发短信，这就说明王处长又没回家，这让他想起那天王处长接的电话，看来，他老婆发神经是有依据的，一定是王处长心里有鬼。可他心里有鬼，为什么会把自己牵扯进去呢？这个问题让小方百思不得其解。

那么只有一种可能，就是王处长亲口对他老婆说的，当这个念头一确立，小方不由得出了一身冷汗，王处长在意念中，变成了一个可怕的鬼魂。

上了班，小方得到了一个好消息，一家国家级大报纸要用他的一个图片新闻，是单位搞军民共建的照片，要知道那家大报纸审稿特别严，别说他这样的新手，就是像王处长这样的老摄影家，想上一张图片都很难。

接完报社编辑的电话后，小方就跑到王处长那里请功。今天王处长状态不错，见到小方进来，笑眯眯地给了小方一根软中华，小方点着烟后，就把报纸递给王处长看，王处长一看，哦，不错呀，这报纸咱们全系统里就我一个人上过。紧接着王处长问，照片什么时候能登出来？

小方说编辑老师说了，在排着队，估计很快就能见报。

好，报纸出来，我会到领导那里为你请功。

小方就谦逊地说，那太好了，我是跟您学习的，上次，没有您批评，我也不可能拍出这样的照片。

王处长笑呵呵地说，你小子学会拍马屁了，你爱学，脑瓜子灵，这就是你的功劳。

哪里哪里，没有您让我来省局，我哪有机会上这样的报纸。

王处长点点头，你小子这话倒是真的，过去我总跟你说平台，这就是平台，对不对？

小方点头说对对对。

话说到这里，小方想把夜里收到王处长老婆短信的事，跟他说，见王处长情绪高涨，不想扫了他的兴，就没提这事。

两人正在说笑，王处长的电话又响了起来，王处长接起了电话，电话一端又传来那个女人娇滴滴的声音，王处长尴尬地看了小方一眼，小方很知趣地退了出去，关好房门。

小方苦笑地摇了下头，看来王处长被电话里的那个狐狸精迷昏了头。

窗外有点发阴，天上乌云喧嚣，像群打闹的孩子，聚在一起玩。小方抬头看了一眼，暂时还没有下雨的迹象，他想儿子此时在学校里干什么，也许在画画，画他喜欢的红月亮，弯弯的月牙儿出现在纸上，儿子在月牙儿的轮廓里，涂抹着红色，红色让儿子兴奋起来，他稚嫩的脸庞也红红的……

就在这时，小方突然发现有个人站在身边。他吓了一跳，他转身一看，是王处长！王处长正微笑地看着他，那种眼神，很奇怪，很鬼魅，看得小方浑身不自在。

想什么呢？

小方赶紧站起身，没，没想什么……他有点不敢看王处长的目光，像他老婆说的，这个人好像真有点同性恋的意思。

王处长摆了下手，意思让他坐下，市局有一个基层对口的科长，大老远来，不容易，晚上要请咱们处吃饭，你没事晚上就一起去吧，哦，对了，这个科长说还认识你。

认识我？小方有点不知所措。谁呀？

他不让我告诉你，晚上你见了就知道了。王处长故意卖了个关子。

10

吃饭的地方叫漠南府，离单位不远，是个古香古色的四合院，进了院落，有影壁，两米高，绕过影壁，院子很大，里面有假山，池塘和小亭子，院外车水马龙，院内却是另一番风景，王处长边走边回头对小方说，这地方好呀，多清净。

雅间在二楼，两人拾级而上，见雅间门口站着一人，像是在恭候。小方走近了，才看清原来请客的人，竟然是刘主席。有好长时间没见了，刘主席比以前又胖了一圈，头圆、没脖子，大肚子，成了一个中年男人的标配。让小方意外的是，刘主席上前和自己拥抱了一下，因为突然，小方有点勉强，可刘主席不在乎，拥抱完了，刘主席对王处长说，领导，我跟你说，我俩可是同学。

王处长说，是吗，这个小方从来没对我说过。

刘主席说，这家伙上学时就这样，话少。

说实话，小方挺佩服上学时的刘主席，能一路考到博士，这多不容易啊，可和他交往深了，他又对这个刘主席有点厌烦，因为这个家伙太世故，简直就是个官迷，有时真为他头上这个博士的头衔感到可惜。

酒席开始，刘主席举着酒杯，脸红扑扑的，他一通官场的寒暄，逗得大家很开心。小方觉得刘主席的水平不该是现在的级别，应该是处长或是厅长的料。

小方酒量不大，又有了上次的教训，他不敢贪杯，就乖乖地坐在人群里观察着，可让他没想到的是，刘主席的目光总盯着他，气场十足，让他的心脏有点受不了。

刘主席举着满满一高脚杯白酒，走到了小方面前，小方看见玻璃杯上映出自己的身影，他脸色通红，神情恍惚，这个形象是他最讨厌的，可这个形象就伴随着他。

老同学，咱们俩有三四年没见了吧，你他妈的也不想我？刘主席笑呵呵地说。

小方站起来，他知道刘主席就是虚情假意，可这是个舞台，每个人都有每个人的角色，他得演好，演得投入。

想啊，怎么不想？说着，他端起面前的小酒盅。

刘主席很不高兴，他随手拿着一个空高脚杯，把小方面前的酒倒了进去，像他一样，满满地倒了一杯。

来，咱们这么多年还没喝过酒，干一个。刘主席的声音雄厚、饱满。

刘主席，不刘科长，我的酒量不行，我，我喝不了。

刘主席转身对王处长说，领导，你这什么兵，连杯酒都喝不了，怎么工作呀，不行，把他送回原籍吧。

王处长嘿嘿嘿地笑着，大家都知道刘主席是在开玩笑，可小方脸皮薄，有点下不了台，这么多年，小方的短板就在这里，人多的场面上，他总是词穷，等事情过去，他才想起來回应的话。后来他老婆总结他是后知后觉，他这个人不是活在当下，而是未来或是过去。王处长摆了下手，小方，你们既然是老同学，一杯酒嘛，喝了吧。

王处长是不想冷场，小方看着手里的酒杯，有点发愣，肥胖的刘主席正笑眯眯地看着他，像一个张着血盆大口的老虎或是狮子，不光他像，王处长，在座的人都像，他们提着鼻息，伸着猩红的舌头，涎水流了三尺多长，顿时间，小方感觉自己瘦若羔羊。

刘主席没有太多耐心，他举着酒杯，一饮而尽，他看见刘主席的嘴张得奇大，琼汁乖巧地钻入他的喉咙，刘主席咂了咂嘴，用手背擦了嘴边的酒渍，一副快活的模样。

接下来，就看小方的了，小方的胃里已经起了火，这火把他的胃液点着，火焰正从内部升起，从喉咙里喷出。

愣什么愣，干呀。

小方一口灌了进去，酒很温顺，没有想象的那样不堪忍受。

小方就放松了警惕，左一杯右一杯地喝了起来，后来他的话也渐渐地多了起来。王处长见小方喝多了，就用眼睛看他，此时小方根本不顾及这些，抢着说话，跟平日里做事小心谨慎的那个人完全不一样了。刘主席开始还跟着小方的话，哈哈地笑着，可笑着笑着，他发现了王处长的眼神不对，这种场合王处长估计碍于面子，是发作不了的，要发作得刘主席发。

刘主席大声地说，小方，你少说几句。

小方吓了一跳，吐了下舌头。

刘主席对王处长说，我这个同学呀，就得我治他。

小方猥琐地点着头说，对对对，刘主席说的对，只有他能治我。

刘主席一瞪眼睛厉声说道，怎么能说只有我治你呢，你是不是不听王处长的话？

小方吓的又吐了下舌头，我说错了。

说错了，就得罚酒。

小方面前又倒了一高脚杯白酒。

王处长在看他，刘主席在看他，所有的人都在看他，小方弓着腰，毕恭毕敬地站起来，双手举着酒杯……我说错话了……这杯酒我该罚……说完，小方一仰脖，咕噜一下咽了进去。

11

光线从不远处照射过来，树木、草地都涂抹上了鹅黄色，包括笑声都是鹅黄色的。这是久违的时光，他看见自己和老婆坐在一个湖边的石头上，拍着手，笑声明朗，三四岁的儿子呢，正一个人摇摇晃晃，在草地上玩皮球，后来他跟他老婆说了一句话，也忘了说的是什么，老婆勃然大怒，尖锐的骂声，让他感到意外，他正要辩解，发现儿子不见了，草地上空空的，他顾不上老婆的骂声，站起来找儿子。这时他看见儿子在追逐那个皮球，皮球越滚越快，儿子就跟在后面，皮球从草地蹦到石头上，跳了两下，又从石头上掉进了湖水里，儿子张着两只小手，咿咿呀呀地朝着湖水的方向跑，小方想大叫一声，可声音就卡在喉咙里，发不出来……

小方霍地一下从梦里醒来，擦了下头上的汗，缓了半天才意识到这是个梦。

儿子并不在身边，屋里只有他一个人。他回想昨天酒后发生了什么，但他什么都想不起来了，这比上次进派出所丢人都可怕。他越是拼命地回忆，越是苍白一片。他感到耳根子发热，很快这热遍布全身，自责和羞耻正像两股绳子一样，把他的手脚捆得结结实实，他胸口发闷，呼吸困难，无地自容。

窗外的晨曦像水一样漫上窗台，有银色的光线在那里跳跃，屋子里的一切渐渐清晰起来，这是崭新的一天，新鲜的气息扑面而来，小方内心的虚空感还在蔓延，他觉得自己真无可救药，在刘主席的面前，估计是永远抬不起头了，不光是刘主席，还有王处长和处里的那些人，这么一想，小方觉得自己未来一点希望都没有。

在床上又躺了一会，他看见墙上儿子的照片，儿子正笑眯眯地看着他，这张照片是儿子六岁时拍的，那时候他还没离婚，所有的日子充满了弹性，现在呢？

一切为了儿子。

小方给自己打气，喝多了就喝多了，有什么大不了，干嘛要后悔，后悔又有什么用。这么一想，他心情好了一些，他洗漱，穿衣，出了家门。到单位大楼前，他的心又七上八下起来，他在想，王处长会不会因为昨天的事，把自己打发回原籍，如果那样的话，他的努力将会付之东流，这些都是其次，最主要的是儿子也不能在这里上学了，这是大事。想到这里，小方又有点泄气，正思考着一会见了王处长怎么说，门口站着的圆头保安笑嘻嘻地和他打招呼。

打完招呼，小方想走，圆头保安走到他跟前说，你听说了没？

听说什么？

高处长判了，贪污判了十年。

小方哦了一声。

还有呢？

还有什么？

圆头保安四周看了一下，他说你们处的那个王处长昨天和老婆打架了。

是吗？小方觉得圆头保安真是不简单，什么事他都知道。他俩不是经常打吗？

这次不一样。圆头保安说，打的都报了警，大半夜，你知道吗，警车呜啦呜啦地响，全院的人都醒了。

什么事，至于报警？

圆头保安又看了下四周，他说王处长老婆有点神经病，总怀疑你们王处长在外面混女人，两人前半夜吵，后半夜你们王处长想睡觉，他只要一合眼，他老婆就叫唤，让他交代，后来你们王处长忍无可忍，就报了警。

小方现在心情突然好了一些，他觉得自己这点破事，比起痛苦不堪的王处长来说，基本不算事，为了答谢圆头保安告诉他这些事，他递给了圆头保安一根烟，圆头保安拿着烟端详了一下，这是高级烟呀，我见高处长以前就抽的这种烟。

小方说你他妈的会说话不，是不是也盼着我进去。

圆头保安吐了下舌头，笑呵呵地走开了。

到了办公室，小方刚坐下，就听见对面的王处长叫他，他心一惊，用手搓了下脸，然后快步走到王处长办公室。王处长坐在电脑后面，看上去很精神，没有和平日里不一样的，小方想圆头保安实在无聊，王处长这不是好好的吗？

王处长视线从电脑上转移到了他的身上，不难受了吧？他问。

小方脸一红，就说王处长我错了，昨天给您丢人了。

给我？哈哈哈。王处长出乎意料地笑了起来，他说，都是喝酒的事，这算个啥，昨天主要是你那个不靠谱的同学刺激你，换了我，我也受不了。

小方真没想到王处长会这样说，说的这么贴心，说的这么温暖，说的这么有水平。

王处长说好啦好啦，不说这事了，今天我找你有另外一件事。

什么事，处长你说。

王处长朝他使了一个眼色，他明白了，是让他把门关上，他就关上了，这个过程他猜想王处长一定是有重要的事情要对他说，果真，他刚坐回原位，王处长说，现在局里要解决几个长期借调的，要通过遴选考试，你有没有信心？

小方说信心是有，可我这年龄超了吧？

王处长说这次局里就是为了解决你们这些超龄的借调人员，专门协调人事部门，放宽到四十五岁，你多大？

小方说，我四十三。

哦，正好，这几天你工作上放一放，把业务书多看看，这可是难得的机会呀。

小方从王处长的办公室里出来，有点兴奋，这让他想起当年那次考试，如果那次不是他们那个小局长从中作梗的话，现在自己应该熬出来了，这次这个机会一定要把握住，把握住的话，他就会彻底改变命运。想到这里，他把目光转向窗外，外面的天晴朗无云，庞大嘈杂的城市就在他的脚底，他突然发现自己也许就是人物，是被尘世纠缠住的人物，一旦有机会，他会像现在一样，站在省城的最高处，俯瞰天下。看着看着，他突然想起父亲给自己起的名字，方松，他方松，如今已经不是小方，就应该像棵顶天立地的松树一般，傲立山顶。

12

星期六，小方到康复学校去接儿子。在校门口等了四十多分钟，儿子都没出来，小方正要进去找儿子，电话响了，是儿子的老师，接通后老师问小方在哪，小方说就在门口。老师说那你来趟我办公室。

儿子的老师是个胖姑娘，说话时爱挤眉弄眼，胖老师说今天你儿子公然打老师。

打老师？小方说，这怎么可能？

怎么不可能？胖老师脸上的肌肉在快速地抖动着，挤眼的频率在不断加快，她说，不光打，还咬人。

咬人？

你不信呀，你看。说着胖老师撸起了袖子，粉白的手臂上确实有一片淤青，胖老师指着那伤，这就是他咬的。说着她的眼睛里有泪光显现。

小方担心老师会哭，就说，实在对不起您，是我给您添了麻烦。

麻烦？胖老师的眼泪还是止不住地流下来，我是老师，不是丫鬟，这个孩子肯定不能要了，我已经跟校长说了，他要不走，我就走。

屋子里一下变得静悄悄的，只有墙上的一台石英钟在咔哒咔哒地走着，声音匀速、亘古，小方感觉就是这声音把自己推向了深渊。再说什么，对胖老师都没用了，此时她什么都听不进去，她的五官扭曲、颤抖、拥挤，小方不敢再去看她，再看下去自己会崩溃。

在宿舍里，小方看到了儿子，儿子正抱着一本阿衰的漫画书在看，看得很投入，一点都没察觉出爸爸就站在他身边，他的一只手放在下巴下面，仿佛随时笑，就能快速地用手捂住嘴。面对儿子这个样子，小方怎么会责怪他，怎么告诉他，他的老师已经不要他了，想到这些，小方眼睛湿润，他不想在儿子面前流泪，就转身到了走廊。

就这么走了吗？小方有点不甘心，他知道自己一旦把孩子接回去，麻烦的事情还在后面，他每天要上班，孩子呢？谁去管他？那么只能送回老家，他回了老家，他妈根本顾不上他，这个孩子不就废了吗？这么一想，小方转身到了校长室。

校长是个瘦高个，笑眯眯的，小方见他抽烟，就把烟掏出来，递给那校长，校长也没拒绝，点着后，问他什么事？他就把前因后果说了，校长边听边咳嗽，中间几次，小方见校长瘦弱的身体像个空洞的管子，咳嗽声就在里面回响。

您没事吧？

校长摆了摆手，小方就继续说，说着说着，激动起来，眼泪就管控不住，吧嗒吧嗒地流了一脸。

校长朝着纸篓子吐出一口浓痰，长长的，小方看的恶心，脸上又不敢流露，就用袖子擦了下脸，他说我实在没办法，就找您给想想办法。

吐完痰后，校长舒服多了，刚才乌青的脸色也变得红润起来，他说，这个事嘛，我说了也不管用。

小方瞪大了眼睛，您说了也不管用？

我们学校实行的班主任制，也就是李老师负全责。

可是她……

你别急，是这样的，这个李老师性格直，心里有什么就说什么，也许她刚才跟你说的全是气话，我给你出个主意。

您说。小方激动地看着校长。

明天是星期六，我把李老师家地址告诉你，你带着孩子买点东西，去她家好好说说，李老师又不是跟你有仇，估计态度会转变。

校长到底是校长，话里有话里的内容，举重若轻地把小方的问题就解决了。小方捂着校长的手，感谢再三，说这件事办完了，还要请校长出来喝几杯。

儿子一路没说什么，小方也没问他，两个人默默地骑着自行车，小方听见身后的儿子不停地抽动着鼻子，样子像是要感冒。天色漸暗，浓重暮霭已经将这个城市包裹，街道上的一切景色显得黑黢黢，因为修高架桥，所有的路灯全坏了，道路被挖的坑坑洼洼的。

儿子不说话，他不知道他在想什么，也许他什么都没想，可他知道儿子已经意识到自己犯了错，面对这个错，他学会了不说话。儿子趴在桌子上写作业，样子看上去很乖巧，小方在屋里转了一圈，觉得还得把话问清楚，他就坐在儿子的床上，问儿子为什么要打老师？

我没打。儿子回答一点不含糊。

小方有点恼怒，他把手高高举起，准备朝着儿子的后脑勺扇一下，可这时看见儿子在吧嗒吧嗒地流眼泪，小方举在半空的手又落了下来。

他真的下不了手，儿子本来就自闭，就是打死他又有什么用。小方的眼泪也流下来，他用手摸了下儿子的头说，儿子，你知道你上这个学，爸爸费了多大的劲，你有什么委屈，你回来跟爸爸说，你不能打老师，打老师的后果是什么，你知道吗？就是开除你，你说，开除了，你去哪，不能小小年纪就待在家里玩吧。小方说着说着，眼泪流得更凶了。

儿子的身体在颤抖，这一点小方能感觉到，毕竟是亲生儿子，自己的苦，他应该知道，父子的心是相连的呀。两人沉默了一会，儿子还是跟他说了原因，今天胖老师让他们画妈妈的模样，儿子画了半天画不出来，胖老师就急了，说你这孩子没妈呀，这么长时间连个妈都画不出来，别画了。说着要拿他桌子上的白纸，儿子就忍不住朝着胖老师的手，咬了一口。

儿子还在颠三倒四地说，小方的眼泪，又流的一塌糊涂。

13

第二天，起了大雾，看样子要下雪，空气中潮乎乎的，街上的一切，都显得影影绰绰，这是小方到了省城，头一次经历这样的天气。他和儿子行走其中，像是走进了迷宫，儿子很兴奋，不像是找老师道歉，倒像是跟小方去什么地方探险。两人没骑车子，步走去，康复的老师说了，多加强孩子的体育锻炼，会对孩子的身心健康有很大帮助。

两人走了一会，额头见了汗，人呢，也走的气喘吁吁，见路边有一家大超市，小方拉着儿子进去，儿子问进这里干什么？小方说到你们老师家，咱们空着手怎么能行？两人在超市里买了些核桃粉、进口奶粉之类的营养品。出了超市，一路上小方告诫儿子，说一会到了老师家，你就什么话别说，最后流几滴眼泪。

为什么要流眼泪？

你别问了。小方有点心烦，你就按照我的话去做就行了。

李老师家在一个老厂区的后面，如今老厂区早就荒废，空空荡荡，当年这里出产的羊毛毯很出名，小方那会还小，但他知道，谁家有人结婚，家里都得准备这么一块毛毯。小方家里就有一块，平日里不舍得用，那毛毯盖在身上确实又舒适又暖和。

过了这片已经荒废的厂区，小方看见不远处有几栋老楼房，说老楼房，主要是楼房外观，这样外观的楼房已经不多见了，是二十世纪六七十年代的苏式建筑，走着走着，小方又把校长给他留的地址看了一下，确实是这里，他的心里不由起疑，怎么李老师会住在这么破旧的地方？

到了李老师家门前，小方拍拍身上的浮土，叮嘱儿子不要进去，就在门口老实待着。儿子乖巧地点着头。

安顿完儿子，小方敲门。不一会门里传来拖鞋的声音，门开了，里面露出了一张胖嘟嘟的脸，李老师看着小方，一脸惊诧。

你怎么找到我家的？

小方说，是校长告诉的，没别的意思，就是想过来看看你。

李老师见小方手里拎着两袋子营养品，就把门打开了。屋子不大，七十平方米的样子，客厅里有些黑，沙发和家具都显得很陈旧，小方有点恍惚，像一步踏进了他的小学老师家里。小方不是做客，而是上门道歉的，所以不敢东张西望，李老师去倒水，小方还是忍不住朝其他的屋子望了一下，确实没人，李老师的爱人呢？

水端到两人的面前，小方连连说了几个谢谢。见李老师坐定，他把积攒的情绪一股脑地说了出来，说自己带着孩子多不容易，这个孩子回家后，被他狠狠打了一顿云云，小方边说边观察李老师的表情，李老师脸上的肌肉又开始颤抖起来，不停地挤着眼睛。

小方说，这回孩子真的知道错了，您就原谅他吧。

说完这话小方几乎要站起身，看样子李老师再不原谅，他就要跪在老师面前。

李老师叹了口气，她说，我不知道你也不容易，一个大男人带着一个孩子，我这个人也不是铁石心肠，这孩子平日里本来挺乖的。按道理我不该说，他这自闭症，你得多抽出点时间陪陪他，让他快乐起来，本来他的智商要比同龄孩子低……

这个怨我，以后再忙，我也得多陪他。

李老师脸上颤抖的肌肉开始变得有些松弛，挤眉弄眼的频率也不像先前那么频繁，她说，你既然这么诚恳地来了，就让孩子星期一正常上课吧。

小方没想到校长出的主意这么有效，他说太谢谢李老师了。对了，您爱人不在家？

李老师说他出门了。

小方看时间差不多了，该办的事都办妥了，就站起来跟李老师辞别。

出了李老师家门后，小方本以为儿子还在原地，可儿子并不在，他就在楼四周找了一圈，还是没找到。他心里有点急了，担心儿子让人贩子抱走，这么一想，他更着急了，就大喊着儿子的名字。天地昏暗，小方眼前总是出现一辆面包车，停在儿子面前，两个戴着白口罩的人下车，把儿子嘴捂住，抬上了车，儿子的腿脚不停地挣扎……

快出厂区一个角落，小方看见儿子正在地上用石头画着什么，小方快步跑了上去，一把抱住了儿子。

你吓死我了……

14

咣当一下，小方放下不少事，人也变得轻松了许多。晚上，小方想起应该给那个出主意的校长打个电话，感谢他一下，电话里小方有点兴奋，他说都办妥了，李老师没再计较之类的话。

校长说，李老师也挺不容易，她男人坐牢已经四五年了，她一个人，性格也变得很古怪，我们有时见她，还得让着她。

坐牢？您说她男人坐牢啦？

压了电話，小方抬头看了看外面的天，天已经黑了下来，听天气预报说，明后两天要有一场大雪，小方走过去，推开窗子，外面开始飘起星星点点的雪花。

儿子在他身后含糊地问道，过几天，还能不能看到红月亮？

小方抬头又端详了黑压压的天。

能，一定能。

每天上午小方去单位工作一会，下午就在家里看书，局里有二十多个借调的人，这次对于谁都是机会，连平日里嘻嘻哈哈的人，这几天都看不见踪影。

中午在食堂小方遇到了小马，小马问他复习得怎么样，小方说马马虎虎。小马又说这次省局解决的借调人，是事业编制，你知道吗？小方说这有区别吗？

小马说当然有，比如丧葬费就不一样，公务员要比事业编制多二十万呢。

小方一听，差这么多。

两人正在说话，小方手机响了，是王处长老婆，发来短信，让小方回电话。

小方回复，我很忙。

她的电话就来了，小马见他不接，问怎么了？小方说是王处长那个神经病老婆。小马以前听小方说起过，就对他说，你还是接了吧，听听她说什么，不接的话，她会没完没了地打。

电话的铃声还在延续，小方就接通了，王处长老婆劈头盖脸地问他在哪？这话让小方有点窝火，心想在哪儿不在哪儿，跟你个疯婆子有屁关系？小方接电话的手有点抖，他说，我在食堂，你有事吗？

王处长老婆说，王建喜跟你在一起吧？

不在。

好，王处长老婆说，你不许骗我。

我真没骗你，他不在。

王处长老婆口气平稳了一些，我给你电话，不是想说他的事，我找你有事。

找我？

对，你看你什么时候有空，到我家来一趟。

有什么事电话里说呗。

电话里说不清楚。

小方支吾着，不知道答应还是不答应。

王处长老婆说，我又不是老虎，能把你吃了，这样吧，下午三点，你来我家，记住，这事千万不能让王建喜知道。

然后电话就压了，小方很不自在，他看着小马，见小马抿着嘴朝他坏笑，就問小马什么意思？小马说这个王处长老婆不是在勾引你吧？

小方脸就红了，他用脚踢了下小马，这玩笑不能开，快说，我该怎么办？

怎么办？小马用一个塑料管狠狠扎到酸奶的盖子上，去看看，看看她找你到底什么事？

中午小方睡不着，就在院子里走了三圈，头顶上阳光恍惚，照得他晕乎乎的。光影中，他仿佛看见王处长那个疯老婆瞪着眼睛，黑着脸，就在不远处，他走到哪儿。她的影子就出现在哪儿，小方决定不走了，回办公室里睡觉。快进大楼时，遇到了那个圆头保安，小方不想和他说话，没想到圆头保安把他拽住，让他抽根烟再回去睡。

小方见时间还早，大楼前空无一人，就抽烟和他说话，圆头保安问他，这几天你们王处长是不是要离？

小方开始没听清，听清了，他摇头说不知道呀。

圆头保安说，估计过不了了，我昨天晚上值班，看见你们王处长晚上九点了还领着一个女的来办公室。

小方哦了一下，他心里想这保安多事，女的怎么了，人家可能谈工作。

圆头保安回头看了一下四周说，那个女的长的挺漂亮，大高个子，穿着件风衣，我正在大楼里的监控前，看见他和那个女的进了电梯，你知道我看见什么了？

小方本来想走，这话提起了他的兴趣，你看见什么了？

他和那个女的在电梯里亲嘴。说完圆头保安噗嗤捂住嘴笑了起来。

真的？

这我还能骗你，好笑的事还在后面呢？

小方觉得面热耳燥，想走，可又想听后面发生的故事，就掏出烟，和圆头保安又点上一根。圆头保安抽上烟，说话更来劲了，他说他就上了楼，这是他工作，检查下每层楼是否有没关灯的屋子，结果走到了王处长的屋子，听见有叫声，开始他吓了一跳，以为是猫叫，后来再听，突然明白了，是女人在叫……你们王处长胆子也太大了，跑到单位里干这事……

楼道里静悄悄的，小方回到办公室，反锁上门，躺在长沙发上，他闭上眼，想起圆头保安的话，再想想王处长的龌龊，不是为孩子的话，绝对不会与这些人为伍。就在他快睡着的时候，他的耳边依稀传来轻轻的喘息声，然后是一个女人在叫，叫得起起伏伏，仿佛就在自己的身边……小方霍地一下坐起身来，睁开眼睛，屏住呼吸，屋里什么都没有。

15

事实上小方从来没这么近距离看王处长的老婆，他老婆五十多岁，五官还算端正，看得出来，小方来之前，她化了妆，不像平日遇到的那样凶恶疯癫，倒添了几分风韵。她给小方倒水时，小方看见她显露的乳沟，这个细节让小方变得有点慌乱，他赶紧把头低下。王处长老婆意识到了，她显得很坦然，微笑着看着小方。小方来之前，手里专门拿着一个笔记本，此时，正好派上用场，翻开本子，一副像在单位里听汇报的样子。

王处长老婆看了眼小方，说你不用记。

小方就老老实实地放下手里的笔，他也不敢抬头看对面，就盯着手里的茶杯。

我叫你来，有点事想让你办。

小方欠了下身，嫂子，你说吧，我能办到的，一定办。

王处长家的客厅里摆着一台座钟，咣当咣当地摆动着。王处长老婆喝了口水，小方不知道接下来她要说什么，他多少有点紧张，两只手不停地搓着 。

我俩准备离婚。

啊？小方头有点懵，他抬头看了眼王处长老婆，她的眼睛有点泛红，这是王处长的家事，小方明白，他还明白王处长老婆叫他来，不会光是告诉他离婚的事，所以他要镇定下去，他先是故作惊讶，然后说了些宽心的话。

我听说你文笔不错？王处长老婆又喝了口水。

小方没明白王处长老婆的话，看着她。

我想让你给我写写那个王八蛋的事，我说你写，我实在是写不了，如果我能写就不麻烦你了。

小方吓了一跳，他说，写这些又有什么用，你们反正要离婚。

有什么用？王处长老婆愤愤地把水杯往茶几上一蹾，里面水花四溅，她说我打印出来，给他们单位人每人一份，让单位人看看，他王建喜是个什么东西。

挂钟突然狠狠地响了一声，这一声让小方心肝一颤，他不敢再去看眼前这个女人，此时这个女人的脸又变得狰狞起来，五官立体，眼睛突兀，小方无论如何没想到，她找自己要干这事，他能干吗，干了，他成了什么人。

嫂子，你冷静一下，你听我说。

小方，你先别说，听我说。

小方就止住了口。

她从和王建喜结婚说起，说她如何对王建喜好，好在哪，好到王建喜从来没洗过内裤，都是她洗的，这些都不算什么，为了王建喜能在单位上混个官位，她托各种关系，有一次遇到一个流氓领导，差一点把她自己搭进去，这些苦，她跟谁说，眼泪只能往心里流。后来王建喜当了处长，基本把家当成旅店，说是单位忙，工作压力大，她见他比见皇帝都难。前一阵子，她查出了子宫肌瘤，有恶性的可能，她想跟他说，结果王建喜根本就不在意，让她彻底寒了心。

小方，你刚来，嫂子对你那样，有点过分，可你知道吗，我这样对你，就是想让他王建喜知道什么是陈世美的下场。

她这么一说，小方的心就软了，想想眼前这个女人确实不容易，比起她来，自己受点委屈也不算什么了。小方就劝她，算了吧，都是老夫老妻，何必再较真呢，大半辈子都过了，忍一忍算了。

算了？王处长老婆红红的眼睛终于迸溅出泪花，她一边哭一边骂，他姓王的外面养了多少个狐狸精，算了，我现在想跟他算了，他能跟我算了吗……

小方见她哭的稀里哗啦，就把桌子上的面巾纸递给她，她接过纸，一边擦泪一边哭诉，小方，你来了，我也不怕你笑话了，我跟你说，他姓王的居然要把这套房子卖了，后来我才知道，是卖给他一个相好的，给我十万块，让我滚蛋出门，你说说，他是个什么东西。

小方感到自己的耳边乱哄哄的，挂钟摇摆声也变得紊乱起来，他不知道怎么面对眼下的局面，走也不是，留也不是，他站起来，他说嫂子，我上趟你们家的卫生间。

王处长老婆用手指了一下，小方进去方便的时候，脑子里想著怎么能尽快脱身，要知道，这王处长的家事就是一个能要人命的泥潭，他不想这么无缘无故地陷进去，换句话说，这一切跟自己无关。他觉得自己得走，马上走，越快越好。

出了卫生间，小方准备转身关灯，没想到王处长老婆从身后一下抱住了他，这个举动把小方吓的魂飞天外，王处长老婆还在抽泣，颤抖的身体像张网，把小方勒得快要窒息，小方说嫂子，您先别哭，先松开手，您听我说。

王处长老婆就松开了手，两只手捂着脸，这样子倒像是小方对她有所不轨，小方走到了茶几前，拿上自己的本子，他说嫂子，您说的事，我一定办，您放心，我单位还有事，我先走了。

说完，小方不敢再停留，打开门，慌乱地出了王处长家，楼外除了秋风吹着地面上枯干的落叶，哗啦哗啦地响，没有什么人，小方后悔自己这么冒失的一个人来，要是拉一个人来，也不会出现刚才的场面，他正走着，当啷一声，小方吓了一跳。

一只灰色的野猫，从他面前蹿了过去。

16

你不考了？

王处长眼睛瞪的很大，有点不相信这话是从眼前这个叫方松的人嘴里说出来的。

为什么？

小方本来不想说，但在王处长的逼视下，还是说了，他现在是公务员，考进了省局，他就成了事业编制，他要把二十万的丧葬费留给儿子。

你真是个榆木脑袋，你打算一辈子借调呀，啊？

……

周末，小方到学校里去接孩子，听爱挤眼的李老师说，最近儿子表现得不错，性格也变得开朗了，这是个好兆头。儿子从书包里掏出一张画，让小方看，画上有一只狗，张着大嘴，一个孩子模样的月亮，一脸惊慌，小方问儿子，这是画的谁？儿子说画的月食，儿子在画上歪歪扭扭地写了几个字：月食，快跑。

小方看着看着，心里一酸，用手摸着儿子的头。他说，对了，上次你说的那个红月亮啥时候出现，儿子卷着画，放回了书包里，他说爸爸你忘了，就在今晚。

今晚？

小方依稀想起来了，他抬头看了下天，天空清澈，看不到一丝云，用不了多久，银盘一样的月亮就会出现在天际。他系了儿子棉帽上的带子，骑上车子。天气开始混沌起来，地上升腾起了一层暮气，雾蒙蒙的，自行车在坚硬的雪地上不时发出艰涩的声响，小方一边用力蹬着车子，一边给儿子讲天狗吃月亮。

儿子说，月亮被天狗吃了，天上还会有月亮吗？

小方说，当然有。

天狗咬它，它会疼吗？

夜晚的风真实地吹过来，吹到了小方的脸上，一阵阵地生疼，他觉得脸已经冻成了一片，变成一块硬痂，好在，他的嘴还能动，嘴动就能说话，他肚子里还有好些话，没说完呢。

责任编辑 夏 群