吴可言

喜欢斗牛的人认为这是艺术，不喜欢的人认为这是残忍的杀戮，应该被禁止

华丽的斗牛士服装、血腥的场面、奄奄一息的公牛……这项诞生于18世纪中叶的西班牙传统表演如今仍令许多观众趋之若鹜;同时它也饱受争议，以动物杀戮为乐的斗牛表演正在减少。

西班牙摄影师丹尼尔·奥乔亚花了7年时间、观看上百场斗牛表演后拍摄出这组照片，“爱它的人为之疯狂，恨它的人嗤之以鼻。”奥乔亚告诉《中国慈善家》。

不得不勇敢的斗牛士

奥乔亚出生在西班牙北部的小镇纳瓦拉，20岁之前从未在现场看过斗牛表演。在西班牙，斗牛表演兴盛于南部。奥乔亚对于斗牛表演最初的好奇，来自于他对所成长和生活的国家的好奇。“我想尽可能了解、理解我的国家，因为我不确定这项运动会持续多久，但我至少可以记录下来。”

奥乔亚清楚地记得第一次进入公牛表演现场的情景。在开场前，奥乔亚去了斗牛士在后台的休息室。相比较于观众席的热闹和按耐不住的兴奋，休息室里安静极了。斗牛士的服装大多华丽而复杂，需要他人的协助才能穿好。奥乔亚以为他会在后台听到鼓励的声音，但实际情况不是这样的。“给斗牛士穿衣服的是另一名斗牛士，他们从不交流。”奥乔亚记得这种气氛紧张的状态。

奥乔亚拍摄过这样一张照片：斗牛士在上场前躲在场边的围栏里面，眼神中充满了复杂的情绪，坚定但又有一丝丝胆怯。“因为只要跨过围栏，斗牛士就要直面公牛了。”

斗牛士上场前的紧张不无道理，奥乔亚形容公牛是一种“极具攻击性的动物”。“尽管看起来是斗牛士要征服公牛，实际上是公牛在控制斗牛士，他们一刻也不能放松。”对于斗牛士来说，他们必须勇敢，哪怕心中非常害怕，也需要“假装”勇敢，“因为公牛只会比你想象中的更难控制。”

在西班牙，大部分的斗牛士在12岁时就开始接受训练。起初，选择成为斗牛士的少年大多来自社会底层，他们希望能够成为一名出色的斗牛士，并因此获得社会地位和财富。如今，大部分斗牛士的职业选择源自热爱。但热爱并不意味着时时刻刻的勇敢。这些小斗牛士需要经过非常严苛的训练，他们面临的挑战随着年龄的增长也越来越大。

每年都会有斗牛士因斗牛表演而受伤，甚至导致死亡。然而，受伤或者死亡也意味着失败。奥乔亚说起一场“无聊的斗牛表演”。在比赛的大部分时候，公牛和斗牛士似乎都不在状态。现场观众有些不耐烦了，发出嘘声希望比赛快一些结束。斗牛士似乎受到了现场观众的干扰，“他走神了，公牛突然冲向斗牛士发起攻击。”奥乔亚记录下了这一刻。整件事突如其来，奥乔亚说这是在斗牛场上最经常发生的事。“受伤就意味着失败，没有斗牛士希望这一刻被记录。”

对于受伤的斗牛士来说，失败是一种耻辱。他们不仅要承受身体上的疼痛，还要承受观众对于比赛的不满。“观众之所以会为斗牛表演感动，是因为斗牛士愿意将生命置于危险之中。”

动物杀戮不是艺术

2016年，西班牙媒体的调查显示，有58%的西班牙人反对斗牛表演，19%的人依然选择支持这项运动。斗牛运动近年来受到越来越多动物保护组织的反对，认为这种以动物杀戮为乐的运动应该被禁止。2010年，西班牙加泰罗尼亚地区就已修改动物保护法令，禁止斗牛表演的举行。

事实上，大部分的斗牛运动都在南部地区，越来越多的西班牙地方政府出台措施禁止斗牛，或改变斗牛运动的规则仅保留其观赏性，而不杀死公牛。

“我和大部分人一样，觉得斗牛表演是血腥的。但对于斗牛士来说，他们似乎认为这是一项艺术。”奥乔亚告诉《中国慈善家》，斗牛表演是很复杂的，喜欢斗牛的人认为这是艺术，不喜欢他们的人则认为杀戮是残忍的，应该被禁止的。“对我来说，杀戮是另一件事情，但不是艺术。”奥乔亚在描述斗牛场景时显得很平静，他认为这是西班牙的一部分。

反对斗牛的动物保护组织认为，每一次斗牛表演，公牛都会经历一次大屠杀。而这样的现象并不仅仅在斗牛场内，当斗牛士不幸身亡时，那头公牛的母亲也会在场外被杀害。这些动物保护组织表示“这是非常残忍的事情”。

每年，西班牙都会举行反对斗牛表演的游行。这些游行示威的人担忧的不仅仅是施加在公牛身上的痛苦，他们认为不应该继续让这样的血腥文化成为西班牙的标志。“应该让斗牛文化成为历史，存在在博物馆里。”在反对斗牛的西班牙人看来，通过这样所谓的表演将一头公牛折磨至死并不是文化，更不是艺术。

据媒体统计，在2015年，有6.9%的西班牙人观看过斗牛表演，这一数字比起2006年的9.8%已有大幅度的下降。

奥乔亚告诉《中国慈善家》，作为一个摄影师很难去评判斗牛文化的对与错，但他希望通过自己的记录，让更多人去了解这样的文化，从而做出自己的判断。

2011年马德里一场精彩的斗牛表演，主人公伊万·范迪诺（Ivan Fandino）是西班牙著名的斗牛士。六年后，范迪诺在一场斗牛表演中被公牛突然攻击刺穿肺部和胃部，大量出血后不幸身亡。

上图：斗牛士的服装华丽但穿着繁琐，通常都需要多名斗牛士帮忙。在准备过程中，他们保持安静，不互相交流。

右图：来自于斗牛士服装的细节，代表着哭泣着的圣母玛利亚。多数斗牛士是基督教徒，他们服装上的图案通常会选择圣母玛利亚和耶稣基督的头像。

斗牛场地的座位分为太阳区（Sun Seat）和阴影区（Shade Seat）。太陽区座位的价格较为便宜，但由于离斗牛区域较近，观众被要求表演全程不得离开座位，以免打扰斗牛士。同时，坐在太阳区的观众必须忍受两小时以上的阳光直射。

斗牛士在表演前会躲在场边围栏后方观察公牛的动向，一旦越过围栏，斗牛士就必须直面公牛。

著名西班牙斗牛士拉菲力诺（Rafaelillo）在西班牙圣佛明节（San Fermin Festival）上的表演。圣佛明节又被称为“奔牛节”。

在西班牙斗牛表演中，斗牛士受伤非常常见，一旦放松注意力很容易受到公牛的攻击。

阴影区（Shade Seat）的座位需要提前预定，价格也更昂贵。观众通常是遵循传统生活方式的老派西班牙人。

最终战胜公牛的斗牛士会被人们当作“英雄”一般簇拥，得到人们的欢呼和掌声。

图片拍摄于2013年8月。斗牛表演结束后，人们从一头被杀死的公牛身边走过。这头公牛会被带到屠宰场，随后被销往市场。每年8月，西班牙有上百个村庄会通过斗牛表演、音乐和聚会的方式纪念他们的守护圣者（patron saint）。