我从来不知道我三岁半的女儿能为我做什么，在那么多琐碎的日子里，我惟一奢望的就是她能安静地呆上一会儿，不哭不闹。

是的，我没有丈夫了，我们离婚了。女儿的成长几乎全依靠着我一个人的力量，这样的辛苦只有做单身母亲的人才能真正体会。

但辛苦还罢了，我最怕的就是生病。我终于还是生病了。不是什么大病，但是疼起来眼泪还是一个劲地往下掉。她站在我身旁，一边掉眼泪，一边用小手把我散乱的头发往后拢了拢，转身到客厅的柜子里找东西。没一会儿，她站在我身边轻声说：“妈妈，生病是要吃药的。”说着她就一手递来药片，一手递来水。那药并不是管肚子疼的药，她又返回客厅继续找。这样多次，始终没有找对，我在这个时候对她发了火：“你能不能别那么笨，一个药都找不到，你是不是想气死我？气死我你一个人过好了！”面对我的尖刻，她不但没有反驳，甚至一个委屈的表情都没有。

她终于找到了一瓶止痛片，一粒一粒喂我吃下。当我稍稍舒展下来的时候，她又默不作声地踉跄地端了盆子进来，拧了毛巾吩咐我躺好，她则拿毛巾把我的脸擦了又擦，然后又把毛巾洗了洗，叠了叠搁在我的额头上。我说：“你自己玩吧。”她卻那么乖巧地坐在我身边一个人翻看一本小人书。

晚上，我想起床为她准备点吃的，她笑盈盈地说：“大灰狼命令小白兔不许动。”大约半个小时以后，她端了一盘盘的东西进来：“晚餐就这些，牛奶，我用纯净水桶里的水泡过;面包，半个小时前就从冰箱里拿出来晾在外面的;还有，火腿肠，我也是放在开水里泡过的，这样就不会担心肚子疼了。”我愣怔地看着她，她不好意思地说：“妈妈，灶台太高了，我搬了椅子才能够着，但我不会开。还有微波炉，我不敢插电源。我很快就能做，因为我很快就长高了长大了。”

那一夜，她弄了温水跟我一起洗了脚，但她没有离开的意思。她说：“妈妈，我想跟你睡，你生病了，需要有人照顾。”她睡在我的身旁，一整夜，她一直保持这样的一种睡姿：左手一直搁在我的肚子上。因为她是揉着我的肚子睡着的。