古肩

一

沿着西坝河，他漫游了五个来回，直到再嗅不出河水的咸腥。一停下，水样的寒冷就从脚踝拔起，两条腿好像灌满河水，做成了支流，只差一个摄氏度就要结冰。他以为这是一种惩罚。惩罚老王头和老李头们。也惩罚北京，或者自己。

手里提着一壶杏花村，酒瓶早凉透了。他舍不得喝，到底还是拔起瓶盖，眯眼咂了一小口。好你个老王头！人前客客气气，翻脸就咬人，我敬你一个—老王八！热气从喉头散开，眼眶受到冲击，晕出一层泪花来。他的自尊心暖和了些，模模糊糊地，好像又看回了刚才发生的一幕。没错，他刘庆国性贱，是他主动提了酒去孝敬那几个老街坊的。整日整日价，他们就在楼门口，以一道废弃的墙垣做屏障，围一张垃圾堆里拾掇来的塑料桌，头顶还撑把蓝白条的破阳伞，聚在露天地里，阴晴不问地瞎掰活。他就是刚走到墙垣后头，头还没探出去，就听到老王头粗门大调地说：“刘庆国，乡巴佬，也不问问自己是哪个穷山沟跑出来的，沾了沾我这宝座，就以为自己是北京人儿了……”

后面没听完，空出的手早捏成了拳头，嘎嘣脆响，他咽一口唾沫。左脚要跨上前你死我活，右脚就后撤一大步，且退且走了。愤怒令他浑身膨胀。他甩着袖子左右格挡，沿着最细最细的那一条直线，想就地走到消失。在凉风打到烫面上的最初时间，他发了高烧似的，脑子里起伏澎湃，根本理不清自己在愤怒什么。

是自己被人戏弄了？是自己代表外地人给人戏弄了？