漫天星

《旧唐书》说：“诗人之达者，唯适而已。”

不过，这位人生赢家也不是一直都一帆风顺的。开元十一年，正是大唐长安的盛时，万千风华，集于一城。年轻的高适，却灰头土脸流落长安城中，俯仰贵宦，淹蹇潦倒。

壹

高适出生于渤海蓨（今河北景县南）。渤海高氏素有“天下之高出渤海”之称，是北方的名门望族。祖父高侃，为高宗时名将，官左监门卫大将军；父高从文，“位终韶州长史”。可惜父亲英年早逝，家道中落。高适少年穷困，却胸怀大志，立志建功立业，振兴家族。

他的性格自小就是拓落不羁，不屑通过常规科考入仕。弱冠之年，他西游长安求仕，拜谒诸侯显宦，捧上文章，企盼一鸣惊人，实现抱负。可惜纵然他自认为腹内藏经史、胸中隐甲兵，偌大的长安城却知己寥落，无人赏识。高适满怀失望地在《别韦参军》中感叹：

白璧皆言赐近臣，布衣不得干明主。大道如青天，我独不得出！时也，运也，命也，非吾之所能也！

在长安蹉跎一年时光后，高适东去梁宋。他最后回望了一眼夕阳下的长安，巍峨壮阔的城墙只给他留下一道长长的黑影。这座城池里有人歌尽了悲欢离合，自己不过是隙中驹，石中火，梦中身。

高适沉默不语将这一道黑影走完，而这一走，就是三十年的光阴。

贰

高适在宋州十年，托身畎亩之间，不能闻达权贵。

他写《田家春望》：

出门何所见，春色满平芜。

可叹无知己，高阳一酒徒。

他写《闲居》：

柳色惊心事，春风厌索居。

方知一杯酒，犹胜百家书。

冬去春来，柳树抽枝，芳草如茵，这融融春色在高适眼里只是惊心动魄。

年年复年年，自己依然孑然一身、一事無成，怎么能不焦急呢？

恰逢契丹叛乱扰边，信安王李祎率领军队讨伐。高适闻讯，立即北上，希望进入信安王李祎的幕府，一展宏图。他北至蓟门，东出卢龙塞。秋风猎猎，旌旗飞舞，祖辈们驰骋沙场，转战南北的马蹄声似乎从空中隐隐出来，挥长剑、靖边疆、杀敌寇、安社稷的热血像长风一般充斥了高适的胸怀。他对着长风朗吟道：

北上登蓟门，茫茫见沙漠。

倚剑对风尘，慨然思卫霍。

虽然此番未得信安王赏识，他依然决意投笔从戎，在边境参军，参与了一些大大小小的战事。这段北游燕赵的经历催使高适写下大量边塞诗，豪迈雄阔、悲歌慷慨，使他此后与岑参堪称为唐代边塞诗人的代表，并称为“高岑”。

叁

两年后高适自蓟北南归，继续隐居躬耕。

开元二十三年（735），高适三十二岁，到长安赴试，这次还是落榜未中。不过他此时的心境已随十年间的坎坷漂泊而修炼成熟，他广交好友，同张旭、颜真卿交游，与王昌龄、王之涣旗亭画壁。他的诗名在此期间传遍长安，也成了流行歌坛梨园的“扛把子”。

开元二十六年（738），张守珪部将赵堪等矫命，逼平卢军使击契丹余部，先胜后败，而张守珪隐败状而妄奏功。

高适在边塞就亲眼目睹过普通士兵的辛苦，张守珪这些将军贪功好利，骄逸轻敌，使士兵白白葬送性命。感慨之中，他写下生平最负盛名的边塞诗《燕歌行》：

汉家烟尘在东北，

汉将辞家破残贼。

男儿本自重横行，

天子非常赐颜色。

摐金伐鼓下榆关，

旌旆逶迤碣石间。

校尉羽书飞瀚海，

单于猎火照狼山。

山川萧条极边土，

胡骑凭陵杂风雨。

战士军前半死生，

美人帐下犹歌舞。

大漠穷秋塞草腓，

孤城落日斗兵稀。

身当恩遇恒轻敌，

力尽关山未解围。

铁衣远戍辛勤久，

玉箸应啼别离后。

少妇城南欲断肠，

征人蓟北空回首。

边庭飘飖那可度，

绝域苍茫更何有。

杀气三时作阵云，

寒声一夜传刁斗。

相看白刃血纷纷，

死节从来岂顾勋。

君不见沙场征战苦，

至今犹忆李将军。

肆

之后，高适回到睢阳，又开始漫长的隐居生活，或躬耕读书、或漫游各地、或同名士交游。

天宝三年（744），李白同杜甫在宋州与高适相遇，三人同游梁宋，“醉眠秋共被，携手日同行”，结下了深厚的友谊。

天宝八年（749），高适受睢阳太守张九皋帮助，做了个九品小官，第一次步入仕途，然而高适并不满意。他在《封丘县》中写道：

只言小邑无所为，

公门百事皆有期。

拜迎官长心欲碎，

鞭挞黎庶令人悲。

尽管只是一个小小的封丘尉，却既要对长官卑躬屈膝，又要对黎民百姓作威作福，高适常常为此羞愧自责，一年后便辞官归隐。

既然长风之志未泯，那就继续蛰伏，继续等吧！

伍

天宝十二年（753），高适五十岁，受田梁丘荐举，至哥舒翰陇右节度镇作左骁卫兵曹，充掌书记，颇受名将哥舒翰的赏识。

高适在赴任途中，写下《登垅》表达对哥舒翰将军慧眼识人的感恩之情：

浅才登一命，孤剑通万里。

岂不思故乡，从来感知己。

他的人生自此到达了一个拐点——从落魄到位高权重，从隐逸到名动天下，扶摇直上，平步青云。

天宝十四年十一月（755），安史之乱爆发。玄宗命哥舒翰出任兵马副元帅，高适以监察御史身份，同哥舒翰守潼关。

天宝十五年（756），杨国忠日进谗言，说哥舒翰逗留不进，坐失战机，逼迫哥舒翰贸然出关作战。结果，王师奔败，哥舒受擒，潼关失守，唐玄宗仓皇逃往四川。

哥舒翰昔日同僚，或战死殉国、或逃散各处、或臣服叛军。而高适，一个已经五十三岁、白发星星的老者，选择星夜兼程，追随仓皇出逃的唐玄宗。

高适面见玄宗，为哥舒翰辩护，痛陈潼关失守原因。唐玄宗甚为嘉许，写诏书赞高适“立节贞峻，植躬高朗，感激怀经济之略，纷纶赡文雅之才”，拜高适为谏议大夫。

玄宗命诸王分镇，高适切谏以为不可。果然永王于江陵反，肃宗拜高适为淮南节度使、扬州大都督府长史，与江东节度使韦陟、淮南西道节度使来稹共讨永王。

至德二月，永王败亡。永王的幕僚——曾与高适同游梁园、抚古追今的诗仙李白却成了高适的阶下囚。此时此刻，两人已站在了政治的对立面上，高适身处敏感的高位，只能步步小心，划清界限，对李白的求情信充耳不闻。李白随即被流放夜郎，此后他同高适再无半点往来。

正当高适处理永王谋乱的事宜时，百里之外的睢阳正发生着一场惨烈的战役。

张巡坚守睢阳，受叛军围攻，城中粮尽，吃人的事渐渐蔓延。《旧唐书》记载：“乃括城中妇人；既尽，以男夫老小继之，所食人口二三万，人心终不离变。”张巡也是“杀爱妾以啖军人”，城中情况已是惨不忍睹。

水深火热中的睢阳，正是高适曾数年居住，躬耕读书的地方。

十月，高适快马加鞭，参加由张镐指挥的救睢阳之战，可惜迟了一步，睢阳已先于三日前陷落。

此后高适在叙述平生经历的《酬裴员外以诗代书》中，描述他进入睢阳的情景：

城池何萧条，邑屋更崩摧。

纵横荆棘丛，但见瓦砾堆。

行人无血色，战骨多青苔。

史书上没有记载睢阳死去的人中是否有高适曾经的亲朋好友，只是昔日在高适笔下“春皋宜晚景，芳树杂流霞”的睢阳，已是死气沉沉。

陆

开元的盛世烟云从不属于高适。

直到安史之乱爆发，风云突变，高適才能一展宏图，青云直上，以赫赫军功，从田园农人成为执掌一方军政大权的节度使。

发刃于少年时的名剑，直到知命之年，铿然出鞘，倚天持报国，画地取雄名，天地为之久低昂。

而令人唏嘘的是，在安史之乱中，高适的故园破碎，旧友反目。他所报效的大唐，因为长达八年的安史之乱，毁去了旧日的荣光，曾经诗歌唱和的诗友，或惨遭横祸、或流离失所、或抑郁而终。平民百姓流离失所、生灵涂炭。此后高适任彭州刺史，时时因为赋税徭役压迫百姓而忧愁郁结，写诗遣怀：

驱传及远蕃，忧思郁难排。

罢人纷争讼，赋税如山崖。

永泰元年正月（765），高适卒，时年六十二岁，谥号忠。高适曾进封渤海县侯，《旧唐书》谓之：“诗人之达者，唯适而已。”盛唐之时诗人皆自称王侯将相，而能在板荡之际成就者，唯有一个高适。

（源自《国家人文历史》）

责编：何建娇