陈文越

新型冠状病毒感染肺炎疫情发生后，各地医务人员、建设力量迅速向湖北、向武汉集结。武汉胜则湖北胜，湖北胜则全国胜。

向险逆行

2020年1月28日，农历正月初四。

武汉。连日的雨雪终于停了，但街市依旧空荡。这是武汉封城的第六天，除了偶尔来往的物资运输车、救护车，九省通衢的武汉三镇就像一座空城。

医院发热门诊是拥挤的，同样喧闹的还有武汉“火神山”医院建设工地。当天，这里开始搭建第一栋箱式板房。这座参照2003年抗击“非典”期间北京小汤山医院模式建设的专门医院，建成交付后将集中收治新型冠状病毒感染肺炎患者。

北京。国家卫生健康委的一场发布会在这天上午举行，主题是“派出医疗队支援湖北抗击疫情”。根据发布会上通报的数据，过去一天全国新增1771例确诊病例，其中武汉市就新增892例，另有死亡22例。发布会还通报，当天将有13支来自全国的医疗队约1800人到达武汉，会同湖北的医务人员一起抗击新冠肺炎疫情。

重庆。上午8时56分，D22.28次列车准时开出火车北站，车上载着重庆市第二批支援湖北医疗队，他们由市急救医疗中心、市医药高等专科学校附属第一医院、重大附属肿瘤医院的15名护理人员组成。6个半小时后，他们将到达800多公里外的疫情中心。

这是一场直面危险的逆行，未知、紧张与期待交织，也激发着逆行者们的决心。这15人中，市急救医疗中心吴豪杰是唯一的男护士。为了此次远征，他在向医院递交的请战书里这样写道：我是一名急诊部护士，也是一名党员，愿意坚守在抗击疫情第一线，有信心打赢这场没有硝烟的战争。

他的战场，在金银潭医院。这是武汉市突发公共卫生事件医疗救治定点医院，疫情期间收治的患者全都是新型冠状病毒感染肺炎确诊患者。

5之后，2月3日，吴豪杰迎来了他在战场上的第一个夜班。他真切地感受到战斗的艰苦：戴上面屏后容易起冷凝水模糊视线;N95口罩勒得面部产生深深的压痕;厚厚的防护服需要穿8个小时，缺氧引起呼吸困难，几乎快要室息;不停地在病房里跑来跑去观察危重患者，鞋套都破掉了;戴了双层手套，因为没有适合自己的号码，容易被污染，只有用胶圈勒住手腕部，时间长了，勒得整个腕关节红肿。

他把这一道道伤痕称之为“印在男儿身上的勋章”

截至2月28日，有9支重庆市级支援湖北医疗队战斗在武汉抗疫一线，另外还有2支来自陆军军医大学的支援医疗队。他们在与时间赛跑，同死神争夺。

转战方舱

其实，早在吴豪杰和第二批市级医疗队之前，来自重庆的陆军军医大学医疗队就已经进驻了武汉金银潭医院。

1月24日，陆军军医大学150人医疗队在本该阖家团圆的除夕之夜，逆行出征，连夜奔赴武汉疫情最前线。

紧随在吴豪杰和第二批医疗队之后，是2月2日的第三批市级医疗队120人、2月4日国家（重庆）紧急医学救援队（第四批市级医疗队）39人、2月11日晚第七批26人、2月13日第八批160人……

疫情就是命令。一支支队伍在短短的六小时、两小时甚至一小时之内就完成抽组，集结待发。正如重医附一院副院长肖明朝所说，疫情发生以来，医院接到大批医务人员的请战书，大家都随时待命，随时集合，随时奔赴战场。

时间就是生命。陆续抵达的各支队伍随即转战各个医院，展开医疗救援，处处体现了重庆速度。

陆军军医大学医疗队1月25日上午第一时间赶赴金银潭医院，在24小时内完成各项前期工作。26日下午1点，医疗队整体接管金银潭医院综合病房楼4层5层，并完成96张床位的铺设准备。下午5点半，首批32名患者陆续入院接受治疗。

2月4日，重庆第三批医疗队首批5名医生和12名护士在抵达当晚6点就正式进驻武汉大学人民医院东院区。2月11日，该医疗队诊治的新冠肺炎重症患者有8人病情转轻，转出重症病区。

2月13日，由重医附一院组成的第八批医疗队在抵达当天，就赶赴武汉市第一医院，整建制接管武汉市第一医院第10、第11病区。第二天就接收了70多个病人。在来自全国各地的10支医疗队中，重庆第八批医疗队还创建了首个病区内临时ICU。用20分钟时间，就把一间普通病房改造成临时ICU，抢救了一名60多岁的女性患者。

在这场抗疫之战中，有一个重要战场，就是由野战医院发展而来的方舱医院。2020年2月4日，武汉全面着手将会展中心、体育场館等改造为“方舱医院”，集中收治新型冠状病毒感染肺炎轻症患者。到2月15日，武汉市开放9个方舱医院，有6960多张床位，在院患者达到了5606名。

在这些方舱医院，也闪动着一支支重庆队伍的身影。“武汉客厅”，位于武汉东西湖区，是当地重要的会展中心。新冠肺炎疫情出现后，这里被改造成方舱医院，设有床位1400多张，2月6日开始接收患者。启用之初，一切还在摸索之中，国家（重庆）紧急医学救援队（第四批市级医疗队）作为最早人驻这里的医疗队之一，不仅带来了4辆移动救援车，而且帮助院方组织拟定了医疗核心制度，推动了方舱医院的平稳运行。这为他们在后续的方舱运作中提供了极大的帮助。

2月16日，是他们到达武汉的第12天。下午1点，重庆市人民医院呼吸内科主治医师张立明带着筒靴、尿不湿、洗手液，准时来到东西湖方舱医院，清洁、更衣、穿防护服，半小时后进人隔离区接班;下午2点，正式上班。

东西湖方舱医院分为3个“舱”，每个“舱”又有多个小区。张立明负责诊疗的，是其中一个小区的100多个患者。

这是当天第四批重庆医疗队在“东西湖”治疗区的唯一个班，也是他们在东西湖方舱工作的最后一天。在张立明上班的同时，医疗队的4辆移动救援车被安排转场，队友们开始迅速布置新的战场一次日，他们将转战至新建的第十个方舱医院：沌口方舱医院。

沌口方舱医院是武汉市第一座利用闲置工业厂房改造的方舱医院，总床位数996张，被分隔成约60张床位的一个个小区。病床是清一色的上下铺，整齐排列，下面睡人上面放东西。从东西湖方舱医院来到这里，重庆大学附属肿瘤医院重症医学科主治医师张宁觉得，相比之下，这里更有一种大学宿舍的感觉。

由于时间紧任务重，沌口方舱医院直到16日仍在完善中。第四批重庆医疗队一到，凭借在“东西湖”运作的经验，主动承担了半个东道主的角色，协助院方改善更衣室和出人口布局，完善入出院流程和相关制度，组织熟悉电脑系统，并将在“东西湖”拟定的医疗运行制度，带到了沌口方舱医院。

2月17日晚，沌口方舱医院基本结构成型，达到接收患者的基本标准。晚上7点左右，各地医疗队派出的队员陆续在医院集结，等待一声令下进人隔离病区。这其中，来自重庆的人数占了一半。

“我们有经验，我们先上！”晚上8时许，重庆的医疗队队员率先进人隔离区，武汉沌口方舱医院正式接诊。

重医附一院重症监护室护士齐建伟是当晚“人舱”的重庆队员之一。由于有方舱经验，齐建伟在新舱的第一个工作，是带一名广西医疗队的护士协助医生筛查，帮患者人舱住院。穿着厚厚的防护服，护目镜很快就严重起雾，核对信息、测量生命体征时必须依靠手机打光。作为师傅，齐建伟这晚更多的是“传帮带”，给新同事讲解护士站信息系统，监督帮助进出舱队员穿脱防护服。

当天和第四批医疗队一同人舱的，还有来自重庆的新军——第九批市级医疗队。

他们16日凌晨刚刚抵达武汉，只睡了3个多小时就前往指挥部受领任务。得知第二天就要人舱，领队的重庆大学附属中心医院副院长郭进军不免有点着急。

好在还有第四批医疗队队员当“教官”。2月17日上午8点半，郭进军看着自己的队员接受院感防护培训，心里总算有了底。队员们上手很快，马上收治患者住院没问题。

当晚9点，沌口方舱医院。轮到第九批医疗队的首批11名队员入舱了。临行前，郭进军再一次为队员仔细检查口罩、帽子、防护服和护目镜，并在每个人的防护服上写下姓名，以及“武汉加油”“渝汉一家亲”。看着这些年轻人头也不回地走进隔离区，郭进军感到由衷的骄数。

2月18日，沌口方舱医院开始大批量收治病人。关于这一天，张宁只轻描淡写地在后来的日记里提了一句“筛查评估收治病人700多人”。他又忙又累，忘记了饥渴，大概连话也没力气多说了。

在关于疫情的影像中，防护服是最具标志性也是最令人生畏的元素。医务人员与防护服的故事，也是一个关于勇气与奉献的故事。

防护服下

2月24日凌晨1点，该给患者记录生命体征、测血糖了。来自重医附一院的神经内科护士毛永香穿着厚厚的防护服，略显笨拙地来到56床患者前，正准备弯腰拿血糖仪，突然胃里一阵翻涌，还没反应过来，一下子就全吐在口罩里，连鼻涕都流了出来。她急忙走到护士站，拿笔颤抖着写下“我吐了”三个字……

这是毛永香在武汉市第一医院临时监护室的第一个夜班，本该从23日晚上9点上到第二天凌晨3点。其实从上班不久，她就感觉头痛、反酸，只能靠反复吞咽和不停做事来分散注意力。检查呼吸管道，给患者调整体位、在骶尾部贴上泡沫敷料、妥善固定四肢，整理床单，更换泵管，复查血气……她不停忙碌，患者的心率终于慢慢降至100至130次/分，氧饱和度逐渐上升至93%左右，而自己身上的衣服也微微沁湿了。头痛反胃仍在持续，她告诉自己“坚持坚持，毕竟只有我们坚持了患者才能坚持下去”，但是最后她还是没能忍住。

在被送回宿舍的路上，毛永香对第一次在临时监护室上班就没坚守到最后感到很遗憾。她怀疑可能防护口罩、护目镜戴得太紧，导致了缺氧。

事实上，头痛呕吐并非毛永香这一个个案。穿着密不透风的防护服连续紧张工作几个小时，几乎人人都会感到体力不支甚至累到虚脱。

陆军军医大学医疗队队员张诚值完第一个夜班出来时，同样有种虚脱的感觉。头天晚上，他分配在第3班第二组，在污染区忙碌了4个小时。尽管里面只穿了一件T恤，但套上防护服、隔离服、手套、口罩、眼罩和帽子后依然很闷，呼吸困难，他感觉工作强度比平时大多了。

相比之下，口罩、护目镜造成的勒痕甚至压疮和伤口，则是每个医护人员脸上更为触目惊心的标志，很多人因此在和家人网上聊天时，从不敢开视频。

不可避免的，在防护的同时，防护服也确实给医护人员带来伤害和考验。

重庆第三批医疗队抵达武汉后，大足区人民医院的谢晚琴便进人“緊张”状态。为了通过防护服穿脱考核，她一天要练上10来次，除了吃饭睡觉，几乎所有时间都花在了这上面。

防护服不仅穿脱繁琐，而且由于脱下就不能再次使用，因此几乎所有的医生护士一穿五六个小时，期间不敢吃东西，不敢喝水，很多人甚至穿上了尿不湿。在垫江县中医院重症医学科主任蔡国强的行李箱中，放得最多的就一包包纸尿裤。

邓乾素是市中医院护理科护士，她主动请战，来到武汉大学人民医院东院的隔离病房。刚穿戴上全套装备就不太适应，差点缺氧晕倒。由于肠胃不好，邓乾素平时饭后上厕所就比别人次数多。为了少上一次厕所节约一套防护服，邓乾素到隔离病房第一天就硬生生把饭后上厕所的习惯憋回去了。

穿着防护服进行业务操作，是又一项考验，考技术也考体力。

重医附一院急诊科护士翁雨，出生于1996年，是第八批医疗队年纪最小的队员。在ICU病房当护士，风险大，操作的难度也大。病人浑身插满管道，为病人翻身做一次俯卧位通气，得五六个人花一个小时。一些七八十岁的患者本身脉搏就微弱，而她要戴着护目镜和3层手套，凭经验扎针抽血。不过，令翁雨感到骄傲的是，目前她“一针见血”的准确率是100%。

还有一种压力来自心理。尤其很多年轻医护人员，是第一次真正穿，上防护服进入隔离病房，每天直面病毒，见证生死。久而久之，医护人员自身都需要专业的心理疏导。

但尽管如此，正如郭进军所看到的，这些年轻人有点紧张，但没有一个人退缩。如同武士与他的盔甲，医护人员与防护服之间，最终也结成战斗伙伴。就像90后男护士吴豪杰，在第一个夜班后不到10天，曾让他受伤的防护服就成了“这辈子最爱穿的衣服”。

同样，对重庆大学附属肿瘤医院肿瘤内科护士肖丽来说，虽然工作依然是高强度的，但看着病人一天天好转，每天大量重复而繁琐的护理工作变得越来越有意义，憋闷的防护服也就再也算不上是什么困扰了。

在习惯和适应的同时，大家甚至拿防护服“开”起了玩笑。

由于全“服”武装之后每个人都分不清谁是谁，于是医生护士都会在前胸后背写上名字和单位。但这满足不了他们中的段子手和涂鸦手。“我其实不胖”“请叫我小姐姐”“重庆小面拥抱热千面”，当这些字句再配上手绘的图案，防护服似乎就变得不那么令人生畏，传染病房也形中减轻了几分压抑。

2月20日，武汉出了太阳。重医附一院医疗队的左红上完夜班，趁着中午下楼取餐的机会，在酒店门前和同伴相隔一米，围坐一圈晒太阳。终于脱下笨拙的防护服，大家一边享受难得的春光，一边聊家常。你一言我一语的家长里短，竟让左红不经意间模糊了双眼。

她想家了。

家，是最深的牵挂，也是最坚强的后盾。在疫情面前，医疗队员把对家人的爱倾注于患者。舍小家为大家，千里救援，不就是为了让所有人都能平安回家吗？

仁心大爱

2月26日，张宁转战东西湖方舱和沌口方舱已经20多天，工作和生活节奏都在逐渐适应，如果还有什么不习惯的，那就是有点想家。

2月3日晚上11点过，当他接到出征武汉的电话时，心里就像是一块大石头终于落了地：他一直都在等待着这一时刻。

张宁的妻子也是一名医务人员。当各自医院征集援鄂医疗队员时，两人都第一时间报了名，甚至还打赌看谁先去。“没有关系，只是换个地方上班工作而已。”出发当天，妻子开车将张宁送到医院，“等你平安回家。”

“一定要平平安安地回来……”市人民医院急诊科护士周莉莉临行前，院党委书记黄莹拉着她的手，也说了同样的话。

“平安回来。”这是每个队员出征时听到最多的一句话。儿女情长让简单庄严的出征场面更加感人。

在这最平常简单的叮咛里，包含着期待，祝愿，还有支持。

远离亲人，在疫情发生的核心地区，每天面对着病毒和危险，医护人员承受的压力可想而知。家，是最温暖的慰藉，同时各方的关心鼓励也不断涌来。

元宵节期间，通过医院后方拍摄的视频，张宁看到了儿子。14岁的张乐凡用小提琴为父亲演奏了抗击疫情的新曲《托起生命的风采》。他说：“爸爸，我等你平安回家。”

而让市急救医疗中心护士徐娟感动的是，她偶然间竟在电视新闻里看到志愿者們在帮她家翻田地。她把这段视频录了下来，看了一遍又一遍，“志愿者说，我们在家把他们家人照顾好，让他们在前方无后顾之忧。

“平安回来。”对出征远方的队员来说，这同时也是一句承诺，对家人，也对患者。“老公给我说，等我平安归来就包一辈子的家务。带着丈夫的这句话，市中医院护士邓乾素在出发时表达了她的决心：“疾病不退，我们不退！”

就要下夜班了，陆军军医大学医疗队队员李颖忙碌之后环视病房，看到有的患者已经人睡，有的还在和家人通视频，她突然也有些想家。她想对父母说：“谁不想家？当我们搭建病房、患者大量涌人的时候，他们心里想的是什么，不就是治好疾病，早日回家吗？

于是当医护人员穿上防护服走进隔离病房，就隔绝了牵绊和担忧，身为丈夫、妻子、父母、儿女的儿女柔情，化作对患者的人间大爱。用重医附一院医疗队张平的话说，“病人不是传染病患者，不是传染源，而是我们共同抗疫路上必不可少的战友。而在他们眼中，我们不仅仅是救死扶伤的医务人员，更是他们在隔离病房最信赖的家人。”在武汉市第一医院，她照顾的何叔叔，认了这个重庆来的闺女。

“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”在医治之外，感情的交流也是感染病房里另一件抗疫的武器。医护人员的关心、付出，让患者有了勇气和信心，而患者的理解、感谢，也成为医生护士莫大的支持与安慰。

李娟的感受，或许就代表了广大医护人员的日常。来到武汉半个月，这位重庆市急救医疗中心的护士，突然发现自己竟可以如此多才多艺，不仅能像奥特曼打怪，还能像孙悟空七十二变：病人需要治疗时，我们是护士;需要安慰时，我们是心理专家;需要温暖时，我们是亲人;需要就餐时，我们是配餐员;需要一个清洁的环境时，我们是保洁员;需要开心娱乐时，我们就和他们一起欢乐起来……

2月14日这天，还在东西湖方舱医院的重庆第四批医疗队护理组商量，每人折十个千纸鹤，写上祝福语，送给自己的管床患者。

齐建伟的病人里，有位姑娘由于父亲刚因新冠肺炎去世，特别沉默忧郁。齐建伟送上自己折的千纸鹤，告诉她：“一切都会过去的，现在你要好好保重自己的身体。姑娘也学着折了千纸鹤，写上满满祝福语，又送给了齐建伟。得知她在方舱里老是睡不好，齐建伟又送给了她一副耳塞，希望她能安稳地睡一觉。

第二天，武汉下起了雪。张宁中午下班出仓，望着漫天大雪，感到一阵惊喜。对于基本没在城区见过雪的他来说，这时候最想的或许就是和儿子一起堆雪人打雪仗。他希望这场大雪能尽快洗净这次疫情，还武汉一片洁净。

而重庆市妇幼保健院护士陈绩同样看着漫天飞雪，欣喜中却有些伤感。如果这是一场没有负担的旅行，那该是多么的快乐。这次出征使他第一次在外地过生日，而战斗还在继续。

下午在病，房巡查的时候，10床的阿姨问了他一个问题：“小陈我会死吗？”陈绩连忙说，阿姨你之前不是连话都说不出来吗？现在都能从床上坐起来了，多精神啊，不会死，都会好起来的。听了这话，病房里一片笑声。

这笑声让陈绩看着窗外的雪更像是一个吉兆，预示着平安，他相信不管面临什么困难，只要大家一起努力，一切都会过去。

是的，一切都会过去，每个人都能平安回家，这是医生护士和患者的共同心愿。

在吴豪杰的战场金银潭医院，一位90岁高龄的婆婆2月5日出院了。这位从战争年代走过来的老前辈，战胜了新冠肺炎。看着吴豪杰跑前跑后为她做出院宣教，婆婆对他说：“向你致敬！你们也要保护好自己哦！你们都是好人，好人都会有好报的！”

2月20日，武汉大学人民医院，重庆第三批医疗队进驻以来的第一位治愈患者出院了。当他背着包走向出租车时，突然停下脚步，向车旁的医疗队员们深深鞠了一躬，说了声“谢谢你们”。这一鞠躬，让主治医师、重庆市中医院的姚勇刚深感慰藉：“当你们都出院回家，我们也能回家。”

2月26日，张平的何叔叔也要出院回家了，他开心地对“重庆闺女”说：“我特别感谢你们重庆医科大的所有医护人员，也特别谢谢你像亲人一样照顾我，逗我开心。我们武汉随时欢迎重庆的医务人员来作客，我们一家人也随时欢迎你来我们家里玩。”

张平知道，这一天很快会来。