孙犁

很多年不到白洋淀去，关于菱茨鱼苇之事，印象也淡了。近日，一位妇女，闲时和我谈些她家乡的事，引起我对水乡的怀念。

她家住在D村。这个小地方曾有一京二卫三D村之称。原来是个水旱码头，很是繁华热闹。大清河在村南流过，下水直达天津。又是一个闸口，每天黄昏，帆樯林立。旱路通往保定，是过路客商打尖的地方。我记得在同口教书时，前往保定，就是在这里吃午饭。

她家很贫苦，父亲好赌博，曾在赌场上把土改分得的地当场卖掉，家里的人都哭了。但他有妻子和五个小孩，也要照顾一家人的衣食。一年之中，他除去赌博，不是给人家去打坯，换些粮食;就是在河边治鱼，卖些零钱。

她是头大的孩子，很小就知道为生活操劳了。她先学会编席，母亲告诫她，织席这勾当“抬头误三根，低头一大片”，整天忙得连梳头洗脸的工夫都没有。母亲见她太疲乏、太困倦，就给她讲故事。她回忆说，那些故事古老冗长，千篇一律。故事中总是有一个傻子，傻子又总是很走运，常常逢凶化吉、转危为安，娶到漂亮的媳妇，发家致富。

有一年，发了一场大水，她家的房被冲倒了。于是一家人只能搬到堤坡上，临时搭了一间小屋。秋后，水渐渐落去，河里出了鱼，全村的人买网捕捞。买一片大缯要一百多元，她家买不起。父亲买了几丈蚊帐布，缝制了一具小缯。小网有小网的好处，除去她父亲，母亲和她都可以去搬缯捕鱼了。

鱼实在很多，特别是一种名叫石鲢的小鱼，浮满了河面。这种小鱼有一寸多长，圆身子，黑花条，没有刺，油很多。炖熟了，上面漂着一层黄油，别提多香了。外地的鱼贩子都来了，就地收货加工。但因为鱼太多，后来就只收大鱼，不收小鱼。

她只好自己卤了，和大弟弟挑到集市上去卖。她从小逃过荒，出过工，就是没有卖过东西。她看好一个地段，把鱼放在地下，和弟弟站在那里。弟弟比她还腼腆，只是低着头看着自家的鱼。赶集的人从他们眼前走过，可是没有一个人照顾他们的生意。她想吆喝几声，心里十分害臊，喊不出来，最后还是红着脸吆喝起来：“买鱼呀，好香的鱼！”

过了一会儿，又喊：“买鱼呀，贱卖呀！”

终于引起了人们的注意，有几个人蹲在她们的摊子前面了。

买卖开始了，她掌秤，弟弟收钱。卖出几份以后，围上來的人更多了，你挑我拣，她简直忙不过来。她忽然看见有一张五元的票子掉在了她的筐子下面。她看好一个空子，赶紧捡起来，扔进书包。

她很兴奋，买卖做得也很顺利，不到晌午，鱼就卖完了，一共卖了十多元。她赶紧收摊，带着弟弟去赶集。

她手里有十五元钱。她手里从来没有过这么多的钱，但除去衣食二字，她没有想到要买什么别的东西，她首先想到的是父亲。

“谁要这件皮袄？”

有一个老太太提着一件破旧的短皮袄在大声吆喝。她心里一动。天渐渐凉了，父亲一早一晚还要去河上搬缯。她只见过别人家的老人穿皮袄。她从来也没想到过自己的父亲穿皮袄。现在，好像父亲也有穿一件皮袄的份儿了。

她走上前去，摸了摸皮袄。毛色很旧，有的地方还露着皮子。但这总是一件皮袄。她问：“多少钱？”

“不还价，你给十五元。”老太太说。

“值吗？”

“不值，你就走你的。”老太太又吆喝起来。

她走了几步，终于又回去，把钱交给老太太，换来这件皮袄。

回家的路上，虽然天气并不冷，她还是往自己身上披了披这件皮袄，确实暖和呀。

现在，父亲早已去世，她讲起这段事情，还很得意。

她对我说，为了不再织席，她和这个大城市的人结了婚，现在很少再回娘家住。那里的河早已经干了，更不会有鱼;也没有人再织席，人们有别的致富之路了。

我听到的，好像也是一个古老的故事。