汪曾祺

这个医生几乎每天都钓鱼。

你大概没有见过这样钓鱼的。他搬了一把小竹椅，坐着。随身带着一个白泥小灰炉子、一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。他钓鱼的经验很丰富。钓竿很短，鱼线也不长，而且不用漂子，就这样把钓线甩在水里，看到线头动了，提起来就是一条鱼，而且都是三四寸长的鲫鱼。钓上来一条，刮刮鳞洗净了，随手就放到锅里。不大一会儿，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫“起水鲜”。到听见女儿在门口喊：爸！知道是有人来看病了，就把火盖上，把鱼竿插在岸边的湿泥里，起身往家里走。不一会，就有一只钢蓝色的蜻蜓落在他的鱼竿上了。

這位老兄姓王，字淡人。

王淡人的家很好认。门口倒没有特别的标志。大门总是开着的，往里一看，就看到通道里挂了好几块大匾。这是亲友或病人送给王淡人的祖父和父亲的。匾都有些年头了，匾上的金字都已经发暗。到王淡人的时候，就不大兴送匾了。王淡人只收到过一块匾，很新，漆地乌亮，匾字发光，是去年才收到的。这块匾与医术无关，或关系不大，匾上写的是“急公好义”，字是颜体。

进了过道，有一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱，又不费事的草花;有一架扁豆，还有一畦瓢菜。这地方的人不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特地用来和扁豆配对的。自从他种了瓢菜，他的一些穷朋友来喝酒的时候，除了吃王淡人钓的鱼，还能尝到这种清苦清苦的菜蔬。过了小院，是三间正房，当中是堂屋，一边是卧房，另一边是他的医室。

他这个医生是男妇内外大小方脉，就是说内科、外科、妇科、儿科，什么病都看。王家三代都是如此。外科用的药大都是散药面子。神仙难识丸散，很多有经验的医生和药铺的店伙计也鉴定不出散的真假成色，都是一些粉红的或雪白的粉末。虽然每一家药铺都挂着一块小匾，但是王淡人还是不相信。外科散药里有许多贵重的药，如麝香、珍珠、冰片，哪家的药铺能用足？因此，他自己炮制。

城里的外科医生不多，不知道为什么，大家都觉得外科医生不如内科医生清高，因此，王淡人看外科的时间比较多。一年也看不了几起痈疽重症，多半是生疮、长疖子的病。

针对这些生疮、长疖子的小病症，他是不好意思多收钱的，那时还没有挂号收费这一说。而且依本地规矩，熟人看病，很少当下交款，都要等三节（端午、中秋、过年）算账。忘倒不会忘的，给多少可就各凭良心了。遇有困难，什么也拿不出来的，就由病人的儿女趴下来磕一个头。王淡人看看病人身上盖着的破被，鼻子一酸，就不但不收诊费，连药钱也免了。王淡人家吃饭不致断顿，吃扁豆。