王月冰

一

早晨读书，读到严歌苓的一篇文章，里面有这样一段：

“妈妈是个那么健壮的人，一副爽脾气，怎么可能患这样可怕的病呢？每次回去探望她，她总是不容分说地扛起我的所有行囊，在拥挤的人群里给我开道……”

读到这里，我的眼泪哗就流了下来，因为妈妈这样开道的场景，太熟悉，太亲切。我的妈妈，也曾无数次这样为我开道。

二

毕业后我去了南京工作。有一年冬天，妈妈从家乡千里迢迢来看我。

那时家乡没有直达南京的火车，最直接的方式是坐长途汽车，但姐姐和弟弟觉得这样不安全，因此劝妈妈不要长途跋涉了。但妈妈坚持要来，她的原话是：“你们让我去看看她生活的样子，看完后即使我立刻就死也算可以瞑目了。”

那时我租住在南京长江大桥下的一个老旧小区里，白天我去上班，妈妈门窗紧闭地独自待在家中帮我做家务。她听不懂南京话，普通话也听不太明白，因此显得有些紧张，不愿与人打交道，虽然小区花园里到处坐着和她年龄相仿的老人。

周末，妈妈说我床上垫的被子太薄，问周围是否有弹棉花的。我想起一位同事辞职回老家前曾送过我两床老棉花被，说是从新疆来的棉花，重新弹开一下做垫被特别好。

小区外的菜市场有弹棉花的，帮我们弹好后正好是买菜高峰期。一床十几斤的笨重棉花胎，店主递到我手中，妈妈却一把夺了去，朝我说：“你跟在我后面走！”她是觉得，我穿得那么光鲜时尚，抱着这老式棉花胎，肯定会觉得难为情，因此一定要替我扛下这个包袱。

妈妈扛着它，大步流星地穿越熙攘买菜的人群，跨过一个个摊位，走在前面给我开道，此时，她好像一点也不因为环境陌生而紧张了。我几分羞涩地跟在她后面，看着她有些滑稽的身影，瘦小却蓬勃着力量，只觉得心里很暖。

直到家门口，妈妈才回过头来看我，刚才在路上她担心棉花胎丑到我，故意不与我说一句话，仿佛我是高大上的白领精英，而她是谁家卑微的女佣。

直到现在，只要看到棉花胎，我总会不由自主想起多年前在南京，妈妈扛着笨大的棉花胎为我开道的身影。

三

从小，我与爸爸的交流就很少，我甚至不觉得他有多爱我们。

我考上大学，他主动提出送我，我不稀罕，但他巴巴地要送，还准备了一年也难得穿一次的白衬衫。長长的车程里，我们几乎零交流。

走在大学校园里，长年耕于农田的爸爸显得土气而笨拙，但在报名、交钱等流程中，他总是在拥挤推搡的人群里用充满农作印记的粗糙手臂为我开道，那一刻，我平生第一次相信“女儿是爸爸的公主”。

去年腊月，父亲大病一场。在医院急诊室待了一天一夜，第二天黄昏时ICU病房才有床位空出来。我和姐姐在寒风中推着他的病床往ICU病房走，路上人流来往，我们推得十分费力。躺在病床上的爸爸突然费力地提醒我们：“你们让我的床走在前面开路，你们走我床后。”我和姐姐相视无语，此刻，这个即将要进ICU的老人，还在想着替我们开路，用他的病床。

只要活着，哪怕只剩最后一口气，我们的父母，也会想着怎样尽可能减少我们人生的阻力。

四

几年前的春天，外婆去世，送葬的路上，我们一帮孙子孙女急匆匆地走在灵柩前面，管事的一位大爷生气地大声提醒我们：“要慢慢地走，不要你们开道，只需要你们表达恋恋不舍。”

后来我公公去世，晚辈们也是急匆匆在灵柩前跑，同样有乡人大声提醒：“慢慢地走，要依依不舍。”

是的，即使在最后时刻，替子女开道、保驾护航一辈子的老人，他们索求的，也不过只是一份不舍和依恋的感情。

有人说，衰老，是从父母离去的那一刻才真正开始的。在老一辈人的规矩里，父母在的人，即使已到古稀，也是不能说自己老的。为何不老？因为还有人在前面给你开道，即使体力不支、心力不足，但那份念想和爱，从不曾减弱。