王蒙

我喜欢凝视，我以为凝视也许能带来长久的温习。

也许是永远的记忆。

一朵莲花，纯洁得动人，一池水，温柔无语。荷叶平静豁达，饱经世事却仍然孩子般坦诚，全无遮蔽。水面上的游虫很有章法地蠕动着肢体，我行我素，十分有趣。

古老的青蛙以漠然的姿态思考着。

石桥石坊，青白方整。好柔媚的字啊，如舞女的身体。

不要走，就这样看一眼，再看一眼，看一个小时，再看一个小时。我不要别的角度，我不要别的景致，我不要重叠和淡化，只要这一个景，让这幅画永远保留在我的心里。

我只希望，告别之后，我仍然能想起你。

已经起身了，还要回头，还要回眸，还要再一次地看你，记你，得到你。

……而这一切都失算了。回忆不够清晰，冥想不够清晰。凝视是不会被忘却的，凝视是不会被记住的。既没有永久的凝视，也没有永久的清晰。

已经记不起形状的莲花，别来无恙吗？

顺着简陋的、摇摇晃晃的木梯下去，是湖。被树木围绕的，说小也不小的湖。

隔着客厅的玻璃门，欣赏湖水的平静。

走到水边，却有一点晕眩。些微的涟漪里似乎蕴藏着点气势，蕴藏着不安，也许蕴藏着什么凶险。

一条木船绑在木桩上。木船上堆满了落叶。木船好像从来没有离开过木桩。

没有扶手的梯子上也堆满了落叶，甚至在夏天也是如此。有很多树，很多风和雨，却没有很多闲暇的时光。对于一条木船，这湖毋宁说是太空旷了。

这也就够了，当闲谈起来，当得到了什么消息或者一直没有得到什么消息的时候，便说，或者说也没有说，那里有一个湖，梯上的落叶许久没有扫過。

一座豪华的由跨国公司经营的旅馆，旋转的玻璃门上映射着一个个疲倦地微笑着的面孔。长长的服务台，绿色的阔叶，酒吧的滴水池，电梯门前压得很低的绅士与淑女的谈话声。

电梯到了自己的楼层。微笑地告诉陌生人。陌生地看着自己的同伴，走进属于自己的小鸽笼。

舒适，低小，温暖，床与座椅，壁毯与地毯，窗帘与灯罩，以及写字台上的服务卡的封面，都是那样的细腻柔软。

这细腻和柔软令一个饱经锉砺的灵魂觉得疏离。这是我吗？是我来到了这样一个房间？

顺手打开床头的闭路音响，有六套随时可以选择旋转的开关。这是“爵士”，还是古典？这是摇滚，还是霹雳？这是迪斯科，还是甲壳虫？

都一样，都一样。一样的狂热，一样的疲倦，一样的文质彬彬，一样的遥远。

一样的傻乎乎的打击乐，傻乎乎的青年男女在那里吼叫，在那里哭，在那里发泄永无止息、永无安慰的对于爱的焦渴。

闭路音响，如一个张开嘴巴的、冒火的喉咙。它随着我的按钮而来到我的面前，向我诉说，向我乞讨，向我寻求安慰和同情。

我该怎么办呢？

我打开写着“迷你酒吧”的小冰箱，斟满一杯金黄醉人的鲜橙汁。我的口腔和食管感到了一股细细的清凉。而你的凉喉咙仍然在冒火。

我按下键钮，把你驱走。安静了。嗅得到淡淡的雅香。但我分明知道，我虽然驱走了你，你仍然在哭，在唱，在乞讨，只是你不得进我的房间。你不得一时的安宁。

我不准你进我的房间。你乖乖地站在门外，不敢敲门。你真可怜。

我又按了键钮，果然，你唱得更加凄迷、嘶哑、痴诚，我哭了，我不能，一点也不能帮助你。

如果我能够安慰你，如果我能够拯救你——只怕是，我只能和你一起毁弃。

那天早晨我匆匆地走了，会见，愉快地交谈，即席演说，祝酒，题字，闪光灯一闪一闪。夜深了，夜很深了我才回到这温适的小鸽子笼。

你还在唱着。

你已经唱了一天一夜，我出门的时候忘记了消除你，就这样将你的动情的声音遗留到鸽笼里。没有人听，甚至连打扫卫生和取小费的女服务员也没有理睬你。而你一刻不停、一丝不苟、一点热情也不减地唱着叫着，寂寞着与破碎着。

天天如此，也许还要唱四百年。

下了小飞机就进了绿颜色的汽车，汽车停在一座两层高的建筑门前。

我被引进了一个宽大的、铺着猩红地毯的房间。穿着笔挺的灰呢裤的女服务员端来了暖水瓶和一包香烟，她的一大串钥匙叮叮咚咚地响。

我点点头，她去了，我听到了一声鸡啼。

什么？又一声鸡啼。不但有雄鸡的喔喔而且有雌鸡的咕咕嗒，而且有远的与近的狗叫，叫声在摇荡着的白杨树叶窗影里。

已经许久没有听到鸡鸣狗吠了。就那么疏远地高级了么？

走出去六十步，便是尘土飞扬的市街。我蹲下来，观看正在出卖的多灰的葵花子、烟草、杏仁、葡萄干，被绑缚的活鸡活鸭、用木板盖着的碗装酸奶油、龚雪与杨在葆的照片、拆散零根卖的凤凰香烟。

我买了两角钱的瓜子，吃下去，像当地人那样不吐皮，葵花子的空壳附着在唇边。

经过了漫长的冬季，似乎很难看出冰块是怎样融化的。一直是坚硬如石的冰面，车轮和人足都在上面轧。待你注意到，已是一泓春水。

突然出现了春水，出现了摇曳的水光与阳光，映照在桥墩上映照在栏杆上，映照在同样摇曳的新发的柳条上，映照在脸上与心上。感动得不知怎样表达才好，如水的空阔、无定、欲暖还冷、混浊复又清明。还没有荷梗，还没有水草，还没有蝌蚪与浮萍。

是希冀和期待，是祝福。

第一次见到你，就是这样的，在春水之上，在古老的街坊下面，你含笑走来，走进我的期待里。

我提醒你，我们那么早就见面了。你说是的，我却老觉得你也许没有记得那样仔细。

常常说起这冰雪融化的时刻，后来为它规定了日子。后来，又觉得，也许相会得早得多。那次火炬晚会，那次纪念冼星海，那次城区和郊外，那次雨后捉蜻蜓和夏夜寻找萤火虫的时刻，已经在一起。

玩水（蜗）牛的时候，唱的童谣也是一样的。一定是一起唱过。经历了许多岁月，互相寻找直至今日。

这间小土屋与其说是砌成打成的，不如说是捏成的。

就是老妈妈用那衰弱而辛劳的手歪歪斜斜地捏成的。

门缝可以容进三个拳头。春天，燕子在室内做了巢，就从这门缝飞出飞进，带大了小燕子。

冬天可要了命，风雪放肆地涌进来，用破毡子、棉絮、旧衣服堵了又堵，仍然堵不住，寒风冷得刺骨。

而且无论如何烟不从烟囱里走，先燎了一个小时，燎得小屋变成了杀人的毒气室。又在六级风中登上了矮矮的房顶，往烟囱里浇了三铁桶水，说是可以压掉凝结在烟囱里的冷气柱，能够使烟道畅通。

后来有了一点火，有了许多烟。

就这样烤了火，相依偎着睡下，牙齿打着颤，在战乱中感到了幸运与幸福。

多雨的夏季，冷得发抖。汽车在大雨中抛了锚，虽然外国的公路、外国的名牌被我们视为至高的无上权威，然而，说是车又坏了，无法修理。

司机的脸上没有表情。健壮的导游小姐流了泪。

鬼使神差地走进一家汽车旅店的餐厅，餐厅里布满了动物标本。正墙上有黑色的多毛的牛头，两只巨大的角威严如恶魔。侧墙上有一只鷹和两只山雉几只斑鸠，全都在展翅飞翔，全都永远地用一个姿势飞在无名的小餐厅里。

而且有壁炉，跳动的火焰诉说着展翅不飞的痛苦。

于是便说笑起来，喝杜松子酒和兑白兰地的南非咖啡。情绪愈是恶劣，笑话便成联珠妙语。

走上这个山包，便看到了大海和对岸的城市。

看到巨大的钢铁的桥，桥上的蚂蚁一样多的汽车。看见船舶。看见对岸城市的潇洒的各色摩天楼屋顶。看见飞机在城市上空飞，飞得比大楼低，你真担心机翼太长。

而更多的时候看到的只有雾。不知道是凭记忆、凭经验、凭想象还是凭超敏锐的眼球，你对着雾说：桥、楼、车、真美、城市。

见到这样的城市愈多，便愈容易淡忘。这一团雾却永远忘不了了。

有一首歌《啊，我的雾》，是来自一个与我们很相像又很不同的国家的，唱的是游击队出征。

我走进一座辉煌的建筑，像殿宇，像旅馆，像塔，像纪念碑。

地上铺着大理石。墙上挂着壁毯。所有的陈设都是艺术。室内的绿化比室外还要丰富自然。你可以把自己弹射到任何一个空间，你可以指令任何的风光服务出现。服务是这样尊敬和体贴，使你一经接触便觉得一生一世再不能失去。

没有冲撞，没有差失，没有任何含糊和疑惑，一切要多好就有多好，要多顺心就有多顺心。

然而空荡荡的。空荡荡得怕人。

宁可回家去挤公共汽车。下雨的时候车窗也不关闭。淋湿了所有的鼻子。