路明

包子笑眯眯的，略发福，有谢顶迹象，腰带上挂一大串钥匙，远望如同工会主席。長年戴一副“图样图森破”款黑框眼镜，背双肩包，骑女式车，是老师信任的小干部。

春秋是上海女孩，号称物理系百年第一美女，这是实话。当然，本校前50年没有物理系，后40年物理系没有女生，这也是实话。

从大二起，包子便和春秋煲起了深夜电话粥。那时手机尚不流行，打电话都是用201卡。包子的室友睡得早，脾气又坏，包子只好拎着电话机站在门外，一站就是几个小时，颇有些程门立雪魂断蓝桥的劲头。包子的声音很轻，可怜兮兮又饱含着无限柔情。有一阵子，包子每晚11点准时出现在门口。我们便笑，“包子又出来站街了”。

奇怪的是，包子和春秋每天一起上课，从不见他俩坐在一起。偶尔聊两句，无非是“傅里叶变换”“拉格朗日函数”之类学霸才懂的奇怪话题。我们又笑，这大概就是“白天不懂夜的黑”。

有好事的女生问过春秋，回答从来是“只是好朋友呀”。时间久了，包子对此也讳莫如深，问多了，他会翻脸的。

春秋恋爱了，跟一个体育系的帅哥。那段时间包子很低落，头发乱莲蓬，整天魂不守舍。我们都很为包子不平，深夜见不到他站街，还真有点不习惯。过了一阵，春秋失恋了，包子的电话粥又断断续续地煲起。这回我们不再拿包子寻开心了，路过时拍拍他的肩膀，给一个意味深长的眼神。

没人知道包子有没有向春秋表白过。只知道有一年秋季开学，包子从南方的家乡提了十几只萤火虫，关在几个玻璃瓶里，一路上细心地呵护。可等包子赶到宿舍，虫子们都死了。

大三那年冬天，老杨那厮不地道，借着那场狮子座流星雨，把春秋追到了手。我们都以为这回该换老杨站街了，哪知道老杨从早到晚陪着春秋上课、吃饭、自习、散步，根本用不着打电话。

那一天终于到来，包子红了眼，咆哮着，向比自己大一块的老杨发动了自杀性冲锋。老杨到底心虚，只把包子推开，并不还手。包子张牙舞爪，老杨且战且退，“我让着你啊，别不知好歹！”包子不依不饶，“别走，有种说清楚！”我们赶紧冲上去，把这两人分开。我摁住包子，朝他吼：“你疯了吗？说清楚什么！还有什么好说的！”包子吼回来：“丫算老几，敢说希格斯场是错的！老子灭了他！”

我们都安静了。包子慢慢走回宿舍，慢慢摘下眼镜，趴在桌子上呜呜地哭了。那是我第一次，也是最后一次看见包子哭。

毕业旅行，我们去了海边。黄昏的时候，我们几个男生爬上了峭壁，海风吹拂，夕阳沉没，远远望见沙滩上的春秋。

那天正好是春秋的生日。毕竟要散了，人心温柔。有人提议，我们喊“生日快乐”吧，一人一个字。我转过头去看包子，他点点头，说好。想了想，又跟旺财讲，咱俩换换。 我头一个喊，“生——”，声音被海风吹散。春秋好像听见了，她吃惊地回过头，见到包子站在高高的峭壁上，仿佛用尽了一生的力气，对着她喊，“日——”

春秋去美国后，包子给她写过一封长长的信，没寄出去。有一天包子喝得大醉，烧了。说什么念念不忘必有回响，都是骗人的。她是你的一切，你是她的云烟。

说出来就像哭出来，写下她就像忘了她。

春秋的婚礼后，我去找包子。我俩干了一杯又一杯，为了那该死的浪漫。

（安夏摘自《今日文摘》 图/小粒团）